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PRESENTACIÓN

La propuesta filosófica de María Zambrano puede mostrarse como la 
justificación de un camino (método) que permite buscar y encontrar a Dios, 
a ese Dios que por ser más que vida, Amor, mantiene con su entrega, la 
esperanza de la vida humana en toda situación de «crisis», donde parece 
anticiparse la muerte antes de que su momento llegue. La derrota del bando 
republicano en la guerra civil española y los horrores de la segunda guerra 
mundial encarnarán esa situación de crisis, que la razón moderna, a pesar 
de sus grandes ideales, no quiso o no supo o no pudo responder, abriéndo-
se la sospecha de que quizá, por su intrínseca violencia, incluso la propició.

«La crisis muestra las entrañas de la vida humana, el desamparo del hom-
bre que se ha quedado sin asidero, sin punto de referencia; de una vida que 
no fluye hacia meta alguna y que no encuentra justificación. Entonces, en me-
dio de tanta desdicha, los que vivimos en crisis tengamos, tal vez, el privilegio 
de ver claramente, como puesta al descubierto por sí misma y no por noso-
tros, por revelación y no por descubrimiento, la vida humana; nuestra vida»1.

Búsqueda, pues, de un Fundamento Último que por ser más que vida, 
vida vivida que se entrega, Amor, mantiene la esperanza humana, un inque-
brantable «se puede», y, por eso, insuficiencia tanto del «heroísmo lúdico» 
orteguiano, como del «heroísmo trágico» unamuniano pero, sobre todo, in-
suficiencia de la «resignación desesperanzada» que el estoicismo senequista 
invita a asumir como único camino de vida. 

Porque la verdad de la vida humana no puede quedar reducida a la crea-
ción del «mundo» que la razón, al dominar la impenetrable circunstancia, 

1  M. Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, Obras Completas II. Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, 2016, p. 492.
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tiene la posibilidad de construir. Y tampoco a esas creencias que soportan, 
con fecha de caducidad, el sentido de cada generación histórica. El anhelo 
de la vida humana no puede quedar reducido a la creación de «hogar» en la 
inhóspita realidad natural, en el hay natural. La vida humana no sólo anhela 
el logro de la «realidad de su vida» (instinto de conservación), conseguida al ir 
venciendo la resistencia que la realidad impone, sino que anhela «plenitud», su 
propia verdad, la «verdad de la vida». Y cuando el estruendo de la circunstan-
cia no permite escuchar dicha verdad; y cuando desde esta falta de escucha 
se propone para la vida humana un camino (método) cuya única exigencia es 
adaptarse a la realidad natural, olvidando esa verdad que obliga a considerar 
el humano vivir como «estado intermedio», como un estar entre la perfección 
no lograda, vislumbrada a distancia, y el malogro de la vida, la vida humana 
queda en radical impotencia ante el imponente poder de lo real, ante el im-
ponente poder del impersonal «hay», de lo que se da, de los «hechos».

Pero dicha «verdad» no puede obligar a la vida humana a abandonar la 
realidad, «heroísmo trágico». Anhelar en inquietud radical lo Otro de la cir-
cunstancia, no puede significar, como según nuestra pensadora parece pro-
poner Unamuno, que dicho anhelo, que sólo alcanzaría plenitud más allá 
de la muerte, anule la esperanza que mantiene a la vida humana buscando 
el Bien en la historia, es decir, luchando sin descanso contra el mal. Diálogo 
crítico con el gran Don Miguel, impaciencia de inmortalidad, que parece 
olvidar la radical enseñanza legada por la izquierda hegeliana, conocida 
bien por él y por nuestra pensadora —no debe olvidarse, aunque algunos 
quieran obviarlo, sus ideales republicanos—.

Porque esa izquierda que, ciertamente, niega la revelación y, por eso, 
concluye que Dios es proyección de los deseos insatisfechos humanos: una 
creación humana que impide la verdadera humanidad por proyectar, preci-
samente, fuera de la historia, en un Ser Superior, lo que puede ser logrado 
históricamente; esa izquierda, por eso, también muestra que donde se niega 
la posibilidad de la revelación, si se quiere ser coherente con tal negación, 
debe concluirse en la consideración de Dios como creación humana.

Pero también, por eso, esa izquierda muestra implícitamente, es su gran 
verdad que debe ser aceptada y que nuestra pensadora acepta, que la esen-
cia de la verdad de la religión exige, como enseñó Hegel, el acontecimiento 
de la revelación, es decir, el humilde reconocimiento humano de que la 
pretensión de alcanzar, aprehender, a Dios, querer ser como Dios sin Dios, 
«metafísica de la creación» dirá María Zambrano, es orgullo religioso, egoís-
mo camuflado, hablar de uno mismo desde la exagerada consideración de 
las posibilidades de la vida humana. Pura soberbia, ὕβρις, dirían los antiguos.

La convicción de María Zambrano: en el (o los) acontecimiento(s) que 
desnudan la vida, que derrotan toda soberbia, que sumergen la vida humana 
en radical impotencia, experiencia de pura pasividad, el ser humano queda 
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abierto a la maravillosa posibilidad de abandonar toda vida donjuanesca, to-
da novelería, todo personaje, toda máscara social. Abandono, esfuerzo ético, 
que por partir de la quiebra de toda posibilidad de autoafirmación, deja la 
vida humana dispuesta para hospedar (piedad) la Verdad que renueva su 
esperanza. Renovación que siempre se encarnará (cuerpo) en caminos de 
compasión, de misericordia (ahora con Unamuno), obras de amor maduro, 
la verdad de la vida sin más. Acoger, hospedar, piedad, lo que en desnudez 
no puede ser creado y, por eso, amar el Don que se entrega, que aparece sin 
más en el centro de las entrañas humanas y respetar su alteridad, será siem-
pre la condición de una vida que, al ser mantenida en su esperanza, puede 
perseverar en su constante lucha, en la historia, contra los horrores del mal.

Pero debe reconocerse que el (o los) acontecimiento(s) no sólo abre(n) 
la posibilidad de hospedar la Verdad que renueva la esperanza, quiebra de 
toda novelería, sino también la posibilidad de la terrible resignación trágica 
(estoicismo senequista), que paraliza el enfrentamiento ético con los horro-
res del mal. 

Novelería o resignación trágica, dos posibilidades para la vida humana 
cuando no se sabe escuchar esa Verdad, que por venir de más allá de la 
circunstancia, no puede ser alcanzada ni por la razón, ni, por supuesto, por 
ninguna razón vital, porque precisamente es la vida la que quiebra y, por 
tanto, si la razón vital ha sido verdaderamente asumida, también quiebra la 
razón; a no ser que la razón no sea vital, es decir, no quede radicalmente 
herida por las heridas de la vida.

Y, por eso, ahora con Unamuno, contra Hegel, la verdadera lucha que 
la filosofía primera debe mantener no es, primordialmente, contra los que 
niegan la revelación, la izquierda hegeliana, sino contra los que la afirman 
suponiendo que su acontecimiento es plena develación de Dios, posibi-
lidad de conocer/dominar el Misterio Santo, posibilidad de que la razón 
aprehenda la Infinitud; imposibilidad, por tanto, de verdadera experiencia 
mística, que es dejar que Dios sea Dios, que el ser humano sea ser humano 
y que el mundo sea mundo, sin negar por ello su relación, es decir, sin que 
uno de ellos pueda absorber, negar, a los otros dos.

Enfrentamiento radical con la razón moderna. Porque la Modernidad 
siente horror por la «noche», por el «silencio», por la «ausencia». La noche 
debe desvanecerse para dejar paso a las claras definiciones que la palabra 
humana, usada rectamente, según método lógico, esprit de géométrie, esta-
blece. Toda ausencia, según el prometeismo moderno, debe ser derrotada, 
siempre derrotada, para conquistar presencias plenas y hacer desaparecer 
el dolor que causa en la vida humana, conciencia desventurada, todo Miste-
rio. Es el «Siglo de las Luces»: si la razón no conquista la luz plena derrotan-
do todo Misterio, la humanidad quedaría condenada a ser menor de edad, 
es decir, incapacitada para darse a sí misma su futuro.
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La Modernidad no admite el Misterio. Y por eso, el pensamiento moder-
no que acepta la revelación, se ve obligado a rechazar su verdadero conte-
nido: presencia/ausencia de Dios, condición de posibilidad para mantener 
su Misterio; condición de posibilidad para que el actuar histórico humano 
quede iluminado por ese «más» que dona el Misterio Santo (trascendencia: 
«ausencia»), su Señorío, cuya donación es anterior a toda alternativa pasivi-
dad/creatividad y, también, a toda alternativa violencia/libertad. Anteriori-
dad, exigencia de una obediencia (ob-audire: escucha hospitalaria, piedad), 
que nunca podrá ser siquiera entrevista desde la última alternativa que 
caracteriza la vida humana: rebelión/sumisión. Donación anterior, por eso, 
a todo deseo de autorrealización.

La Modernidad confunde el «castillo interior», el «ápice del alma», la «inti-
midad más íntima de la vida humana», con la razón que subyuga, que anula 
la pluralidad de lo particular, que somete todo lo existente a la universali-
dad del concepto: logicismo; y, por eso, al final, ahora con Ortega, cuando 
cumple sus posibilidades, vacuidad, pura nada, ideas en vez de realidad, 
nihilismo por exceso de yo, impotente soledad, vida sin posibilidad de al-
teridad.

Inmenso vacío, ipseidad clausurada, muy diferente de la desnudez no 
elegida, acontecida, nombrada más arriba, porque dicha desnudez aconte-
cida, invitando a apurar las crisis hasta sus últimas consecuencias, sin huir, 
por eso, de la «realidad de la vida», propone, sin ansiedad, sin angustia, 
sumergirse en un «centro», donde no se trata de que el ser coincida con la 
nada, no se trata de ninguna invitación a algún tipo de «orientalismo», «mis-
ticismo» o «quietismo», sino de que el ser sea transcendido por la presencia 
del Amor, presencia donada, por eso, anterior, repetimos, a toda posible 
dialéctica que pueda caracterizar la actividad humana y explicando todas 
sus manifestaciones. Es decir, pura gratuidad porque su donación no exi-
ge mérito conquistado por la acción humana, sino el humilde gesto de la 
hospitalidad, piedad, cuando todas las posibilidades de autoafirmación han 
sido derrotadas. La otra alternativa ante esta derrota, ya está dicho, es la 
resignación trágica (estoicismo).

El Amor, lo Otro de todos los logros; lo Otro de toda ciencia; lo Otro 
que no se deja reducir ni a circunstancia ni a historia; lo Otro que no sólo 
no está a disposición de la razón para ser aprehendido; sino que tampoco 
está a disposición de los sentimientos, ni de la voluntad; por eso, lo Otro 
que quiebra todas las imágenes, ídolos, que de él puedan forjarse. Otra vez 
la desnudez como condición de posibilidad de hospedar una presencia 
que dará sentido, precisamente por su ausencia (trascendencia), a todas 
las dimensiones de la vida humana: razón, sentimiento, voluntad, acción…

Y como al Amor así considerado no es posible terminar de saberlo; tam-
poco es posible terminar de alcanzarlo; y, por eso, juzgará los logros de la 
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vida personal, no subyugándola, sino obligándola a ir siempre más allá de 
lo alcanzado, un más que quiebra ese afán de aprehender/dominar/seguri-
dad que caracteriza al ser humano cuando es endiosado. La conclusión de 
este endiosamiento, es el final de la modernidad, será siempre un hombre 
desdivinizado por haber sido endiosado. 

Inquietud radical, que ni es carencia, ni es ignorancia de Amor: su pre-
sencia está donada; sino, precisamente, el aparecer en dicha donación 
(presencia) de su radical trascendencia (ausencia); trascendencia que se 
va infinitizando a medida que la vida humana se va configurando desde 
su donación. Y así, se infinitiza también el deseo humano, abriéndose a lo 
absolutamente no-(re)presentable; abriéndose a una esperanza, que si es 
posible, sólo puede ser promesa que se espera con confianza.

Por eso, para María Zambrano lo que está en crisis en la cultura actual 
no es esa zona de creencias que funda, con fecha de caducidad, la vida 
humana. Lo que está en crisis es la «verdad de la vida», por incapacidad, 
resultado de una inhibición, de obedecer/responder a la llamada que 
abre el anhelo de plenitud en la vida humana. Y cuando no se obedece/
responde a la llamada del Amor, la realidad se oculta, se desrealiza por 
pérdida de confianza, y se buscan falsos anclajes para la vida humana, 
religiones sustitutorias: lo contrario, precisamente, de la desnudez, del 
desasimiento. 

Pero su propuesta nunca pretenderá desandar lo andado por el pensar 
moderno, porque de lo que se trata, precisamente, es, no de afirmar, sin 
más, que la vida humana consista en aceptar, con un órgano peculiar: el 
«alma», las «entrañas», unas verdades que la razón no alcanza; sino, precisa-
mente, de amor (sentimiento), encarnado en misericordia (razón), respuesta 
a las exigencias que plantea el Amor que al donarse, llama.

Porque la respuesta al «Amor que nunca se alcanza» genera verdadera 
fraternidad, libertad comunitaria; ya que dialogar, dialogar de verdad, sólo 
será posible desde la experiencia de una presencia que desvela desde su 
alteridad inviolable la exigencia de la inviolabilidad de toda alteridad, de 
todo «otro». Entonces, sólo entonces, el Amor podrá ser comprendido como 
lo que verdaderamente es, Padre Común, Creador de todo lo existente. Y la 
realidad y en ella toda persona humana queda fraternalmente hermanada. 
La grandeza del magisterio de Unamuno.

Ciertamente, la vida humana, cuando se sintió distinta de las cosas y de 
su tremendo poder, cuando experimentó la llamada de su «verdad», buscó su 
lugar en la tierra estableciendo «rituales sagrados», un poner de su lado, a su 
favor, los poderes de esa(s) inexorable(s) presencia(s): los dioses y el sacri-
ficio ritual. Por tanto, ni escucha, ni alabanza, ni obediencia, sino búsqueda 
ansiosa y necesaria de afirmación del yo frente a la poderosidad sentida. Por 
eso, afirmará nuestra pensadora, no sin cierta ironía, que el dominio de la 
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psiquiatría coincide con el dominio de lo sagrado, lo divino aún no revelado. 
Y lo sagrado, lo divino aún no revelado, engendrará lo profano, imposibili-
dad de lo Eterno en el tiempo; y, por eso, el cuerpo y la historia como cárcel; 
y, por eso también, el deseo fatuo de negarlos, de huir de ellos.

No puede ser éste el camino (método) que la llamada del Amor, Mis-
terio Santo, abre. No es este, ni puede ser el camino (método) que la 
respuesta a dicha llamada, vida santa, crea y recrea en la historia. Porque 
vivir enraizado en el Padre Común, Creador de todo, no podrá nunca re-
ducirse a la celebración de «rituales sagrados» para posibilitar un espacio 
al yo subyugado. Se trata, precisamente, de vivir en la historia, «mística de 
ojos abiertos», sin jamás caer, por tanto, en la tentación de abandonarla, 
con todo el cuerpo que es cada ser humano, desde la libertad que dona lo 
Eterno: experiencia mística. Por eso, el Amor, el Padre Común, Creador de 
todo, nunca se impondrá a la vida humana por su «poderosidad» y, menos, 
por la «poderosidad de lo real». Se presentará sin violencia, inquietando sin 
descanso, invocando, provocando el camino (método) de la libertad para 
la vida humana. Camino, por eso, abierto por el Amor; un Amor que exige, 
ciertamente, pero que también salva de toda esclavitud; y, sobre todo, salva 
de la experiencia de fracaso, esa que es sentida cuando se va descubriendo 
la imposibilidad de que alguna obra humana o el conjunto de todas ellas 
puedan estar a esa altura que pide la «verdad de la vida». 

Y, entonces, se quiebra la distinción entre lo sagrado y lo profano, por-
que todo lugar, todo tiempo, si se vive desde este «nuevo nacimiento», 
desde esta nueva vida que dona la «verdad de la vida», desde esta libertad 
que engendra lo Eterno, es lugar de respuesta al Amor que nunca podrá 
ser plenamente logrado. Así queda el ser humano en el ser humano, radi-
cal «personalismo», protegido por la humildad amorosa, misericordiosa, del 
Misterio Santo. Y, también, queda protegida la realidad natural, radical «des-
acralización», conservada en su ser, autonomía, por la humildad amorosa, 
misericordiosa, del Misterio Santo. Y éste, por su donación amorosa, queda 
desvelado como Amor que nunca podrá ser dominado/violado.

No se trata sólo, pues, de superar el racionalismo/logicismo moderno, 
que siempre concluirá en la «religión en los límites de la razón». Se trata de 
no olvidar la exigente llamada del «Amor que nunca puede ser logrado»; 
de ese Amor que siempre saldrá intacto, indemne, ileso de la tremenda 
aventura de ser. De ese Amor, que con humildad, inquieta las «entrañas» 
humanas —verdadero «castillo interior», «ápice» del alma—, para que la in-
quietud radical humana, que abre siempre el anhelo de plenitud, no pueda 
ser negada. 

Y por eso, la peculiar lectura, senequismo español, que realiza nuestra 
pensadora de la propuesta filosófica de Séneca. La actitud estoica ofrece, 
ciertamente, una filosofía piadosa, un remedio para enfrentar las crisis hu-
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manas, sin que el mal, la tentación siempre presente, invada las entrañas 
humanas. Un remedio riguroso, pero que, más que curar, pretende aliviar; 
más que despertarnos, pretende consolarnos. Es decir, un pensamiento 
justificable como medicina para el alma. Pero la resignación que provoca 
será siempre éticamente injustificable. Y por eso también, a dicha resig-
nación, que es actitud regresiva, debe responderse con la actitud trágica y 
revolucionaria de Antígona, la mujer que vivió en desnudez pura, en des-
asimiento radical, por fidelidad a esa llamada que no puede ser anulada 
ni por la realidad ni por ninguna ley humana; y tampoco por el «conatus 
essendi», por la exigencia de mantener la «realidad de la vida» olvidándose 
de su verdad.

Pero, sobre todo, será Nina, la encarnación de la Misericordia, presencia 
del magisterio de Galdós en nuestra pensadora, contrapunto crítico del ex-
ceso de «sueño» de Don Quijote, quien encarnará la fidelidad a esa especial 
«cordura» que se engendra en el «centro» de la vida humana por la Presen-
cia/Ausencia de lo Eterno. Por eso, ella será humana revelación, que atrae 
viviendo en la verdad. 

Nina, la mujer que vivifica la historia, en vez de historiar la vida, porque 
todo «hiere» y no solo «toca» cuando se comienza a vivir en la Verdad de la 
vida, en el Amor que es Misericordia. Por eso, «sacramento», signo real, de 
la «Razón poética», que no es devaneo estético, vida de don Juan kierkega-
ardiano, sino pretensión de unir filosofía y poesía para que la Verdad de la 
vida pueda ser descubierta y asumida y la historia humana pueda quedar 
vivificada y ser anuncio, profecía, de «vida nueva», de «nuevo nacimiento». 
Aceptación, pero, también, distancia crítica con su admirado Antonio Ma-
chado. Porque este había dejado escrito:

«Al pensamiento lógico o matemático, que es pensamiento homogeneiza-
dor, a última hora pensar nada, se opone el pensamiento poético, esencial-
mente heterogeneizador»2.

Y no se trata sólo de reconocer esta oposición. Se trata de que la poesía 
recuerde a la filosofía su obligación de no caer en el vacío lógico: preste 
atención a la singularidad y, sobre todo, a la singularidad de la vida. Pero 
también, de que la filosofía ajuste los «sueños», los «delirios», las «esperanzas» 
de la poesía, para que la vida humana nunca pueda abandonar sus debe-
res éticos. Porque si el pensar abstracto rechaza la historia, por querer una 
verdad fuera del tiempo; la poesía la deshace, por querer recorrerla hacia 
atrás, en busca de un ensueño primitivo, en busca de un «paraíso original» 
de donde el hombre habría sido arrojado. Pasado (tradición) y futuro (anhe-

2  A. Machado, De un discurso de Juan de Mairena, XV, en Obras Completas. Edición 
Crítica Oreste Macrí. Espasa Calpe, Madrid, 1989.
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lo utópico) enfrentados, bloqueando el sentido ético del presente humano. 
Zambrano cree que es posible un camino (método) que reconciliando tra-
dición y anhelo posibilite el sentido del quehacer histórico. Por eso, se trata, 
sobre todo, de abrir un espacio donde la Verdad Inmemorial, voz que viene 
de un «más allá» de los «éxtasis del tiempo», se haga presente y configure la 
vida humana.

Sistematizar la asistemática propuesta filosófica —por opción y por pe-
rentorias necesidades biográficas— de nuestra pensadora quizá haya sido 
una gran «traición». Por eso, hemos querido acompañar cada una de nues-
tras argumentaciones con sus propios textos. Las citas frecuentes y, a veces, 
largas, soy consciente de ello, además de perseguir una adecuada introduc-
ción a su pensamiento, han tenido siempre esta pretensión de fidelidad. 
Perdone el lector si considera que son excesivas.

En última instancia, hemos querido hacer nuestro el espíritu que siempre 
acompañó su interpretación de las obras filosóficas: no la exégesis histórica; 
sino la clarificación del propio pensamiento. Quizá sea éste el resultado fi-
nal de nuestro trabajo: una clarificación de nuestro propio pensamiento en 
la luz que ofrece el pensamiento de María Zambrano.

Son muchos y muy buenos los trabajos realizados sobre su propuesta 
filosófica. La íntima relación entre su pensamiento y su biografía; su original 
posición en la filosofía española; las posibilidades estéticas que ésta abre 
para ahondar en el sentir humano; su filosofía de la religión y sus conse-
cuencias para discernir la experiencia mística… son todos temas que han 
sido bien tratados. 

Y, sin embargo, en mis lecturas, siempre una ausencia sentida: un estu-
dio sistemático de las condiciones que posibilitan la experiencia fundante 
que provoca su original manera de pensar. Este pretende ser el objetivo de 
las reflexiones que ofrezco. Por eso, guiado por las buenas introducciones a 
sus Obras Completas, la presencia masiva en nuestra reflexión de las obras 
escritas hasta el año 1950. Las demás no son tratadas, aunque algunas apa-
rezcan esporádicamente. 

Se consigue así, es al menos la pretensión, un marco teórico que permite 
recorrer las intuiciones básicas de su pensamiento y se adquiere capacidad 
crítica para posibles interpretaciones de su filosofía, sobre todo, distan-
cia crítica sobre esas interpretaciones que pretenden reducir su «mística» 
a «orientalismos» o «quietismos», «mística de ojos cerrados», que impediría 
una adecuada relación entre experiencia fundante y compromiso políti-
co, relación que siempre ha acompañado la pretensión filosófica de María 
Zambrano.

Por eso, la insuficiencia de Hegel y Heidegger: crítica a la razón mo-
derna; la radical necesidad de pensar la Tradición para no caer ni en 
fundamentalismos, ni en tradicionalismos; la necesidad de una adecuada 
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reflexión antropológica; la imposibilidad de que lo sagrado (separado) 
defina la esencia de la religión; y, al final, el Misterio Santo, esa presencia/
ausencia que fundamenta la inquietud radical humana, magisterio de San 
Agustín, exigiendo la estrecha relación entre experiencia mística y ética. 
En definitiva, vida humana con-sentida por el Misterio Santo, que algunos 
llamamos Dios.




