
INTRODUCCIÓN

No existiría ética sin un sujeto de la misma. Pues la ética se 
puede decir de cualquiera que sea su objeto y cualquiera que sea su 
fundamento, pero no se puede concebir sin la conciencia que le da 
origen y sentido.

Y este sujeto no lo sería de la ética si no puede entrar en ella 
como parte fundante y no como mero escolio de la misma. Pero 
para que esto sea así es necesario preguntarse determinadas cues-
tiones acerca de este sujeto, sin que debamos pasar por alto, dando 
por supuesto nada, cuál sea la característica fundamental para que 
esta conciencia que soy yo pueda constituir la pieza fundamental 
de un edificio tan insigne como el que nos ocupa.

De alguna manera, y si se me permite la expresión, sería nece-
sario preguntar por el objeto del sujeto1, o más bien, qué es aquello 
sin lo cual éste no puede constituirse a sí mismo o, al menos, que 
haga que pueda ser fundamento de cosa alguna2. No son preguntas 
nuevas, pero es necesario traerlas de nuevo a examen, ya que en 
función de la respuesta que se dé reside el ulterior desarrollo de las 
consecuencias que se extraen de ella; pues en el ejercicio repetido 
de este examen consiste el avance, o al menos el intento de avance, 
de la humanidad sobre sí misma en aras de la realización progre-
siva de una plenitud anhelada y deseada desde lo más profundo.

1	 Utilizo esta expresión en el mismo sentido en el que decimos en español, por 
ejemplo, «el objeto de la ciencia»; se trata de un sentido lato de la palabra que 
designa un tipo concreto de ser, o en lenguaje aristotélico, lo que hace que una cosa 
sea lo que es y no otra, aunque «ser» pueda significar otra cosa que sustancia.

2	 Kant, Crítica de la Razón Pura A354 Paralogismos. Segundo paralogismo de la 
simplicidad: «si queremos representarnos un ser pensante, debemos situarnos 
en el lugar del mismo y, consiguientemente, sustituir por el propio sujeto el ob-
jeto que se pretendía considerar (cosa que no ocurre en ninguna otra clase de 
investigación)».
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Para poder enfrentar este tema hay que considerar a este sujeto 
en referencia a lo que le constituye, que, en esencia viene dado por 
aquello de lo que él mismo puede tener noticia cierta. Esta noticia 
nos viene dada esencialmente en dos ámbitos: el del conocimiento 
y el de la acción o, si se quiere, el de la razón y el de la voluntad.

Por una parte, el objeto-verdad de este sujeto, que constituye la 
facultad racional en su capacidad de conocer y establecer las con-
diciones de necesidad y universalidad del mundo de la experiencia. 
En esta parte contamos con el objeto-ante-el-sujeto y el sujeto al 
que se le muestra el objeto; o dicho en lenguaje fenomenológico, lo 
vivido, el objeto de la vivencia y el que vive, el sujeto de la vivencia.

Por otra parte, el objeto-acto del sujeto, que constituye la ac-
tividad de la conciencia y la producción de acciones que se desa-
rrollan a partir la facultad de querer o voluntad. En este apartado, 
también tenemos el doble componente, más acusado aún, del acto 
del sujeto y el sujeto mismo que actúa.

En esta pequeña obra me voy a ocupar esencialmente del se-
gundo ámbito, pero sin ignorar que es precisamente el trasvase 
continuo que se da entre uno y otro el que, en vez de enriquecerse 
mutuamente como debe corresponder a acciones de un mismo yo, 
genera confusiones a veces muy difíciles de extirpar por no tener 
bien claro cuál es el punto de referencia.

Para poder desarrollar una secuencia racional comprensible 
y no sujeta a vacilaciones imprevistas, es necesario establecer un 
punto claro de partida que no haya que modificar a cada paso ha-
ciendo, por ello, tambalearse el edificio construido cada vez que 
ponemos una nueva pieza.

La cuestión esencial sobre la que girará mi análisis será la de 
verificar la posibilidad de una experiencia de la libertad que se 
pueda captar a modo de dato sin tener que ser, por ello, deducida 
de otra realidad previa; y ello tras la pista de la condición singular 
que caracteriza la acción humana, como reflejo de una condición 
absoluta que late en su interior. Esta condición viene delatada por 
la misma actividad de la razón, que tiende insuperablemente a es-
tablecer metas que rebasan la posibilidad del conocimiento, y por 
la misma experiencia interior, surgida en el transcurso de la acción 
en la conciencia del hombre.

La constatación de la libertad es crucial, pues de ella surge 
la posibilidad de plantear otra cuestión, que es la que surge de la 
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búsqueda de la naturaleza del principio de determinación de la vo-
luntad tal y como la plantea Kant al inicio de la Crítica de la Razón 
Práctica3, como la pieza sin la cual no es posible avanzar adelante 
en la comprensión de la vida moral del sujeto. Intentar aclarar este 
punto por todos los medios es clave para poder sostener el edificio 
ético de la humanidad entera, ya que la cuestión cambia radical-
mente si la voluntad puede constituir una causa por sí misma o es 
ella misma una pieza más de la cadena necesaria que une el mundo 
de los fenómenos y de las representaciones. El fundamento último 
de su determinación es el que nos situará en una dirección u otra. 
Lo que está en juego es la propia libertad. Y sin libertad no hay 
moral, al menos una moral con carácter de imputabilidad real al 
sujeto de las acciones. No es que la moral sea la clave de compren-
sión de todo, pero sí es la clave de entendimiento de lo peculiar 
que late en la motivación última de la acción humana, cuyo origen 
puede no estar debido a condiciones meramente fácticas.

Sea cual sea el fundamento, material o formal, de la facultad 
volitiva, el hecho es que el querer está dado indudablemente como 
un dato de la vida del sujeto. Sea cual sea el tejido interno del que 
está constituido el acto volitivo, sean cuales sean las conexiones 
neuronales que lo configuran o las relaciones químicas que le sir-
ven de base, la experiencia dada en la vivencia de ese acto tiene una 
entidad propia no reductible a las condiciones materiales sin cuyo 
sustento no podría producirse.

Considero de sumo interés que la ciencia pueda seguir avan-
zando en la explicación de las condiciones de base de los actos 
que vivimos en la experiencia, pues tales condiciones nos sitúan 
mejor en la pista de la cualidad que representan tales vivencias en 
relación con su fundamento material. Por eso, desde el inicio, es 
necesario dejar claro que rechazo de plano la actitud beligerante 
(que puede darse en muchas ocasiones en el ámbito filosófico) ha-
cia el avance de la investigación técnica acerca de las condiciones 
materiales a través de las cuales se expresa la riqueza insondable de 
la producción de la actividad humana.

3	 «Con el uso práctico de la razón ocurre ya algo distinto. En éste, ocúpase la ra-
zón con fundamentos de determinación de la voluntad que es una facultad, o 
de producir objetos que corresponden a las representaciones, o por lo menos de 
determinarse a sí misma a la realización de esos objetos (sea o no suficiente para 
ello la facultad física), es decir, de determinar su causalidad».
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Sin embargo, celebrar y apoyar cualquier avance en este campo 
no quiere decir aceptar igualmente cualquiera de las interpretacio-
nes que, sobre estos hallazgos, se realizan de la manera más gra-
tuita, sin fundamento y sin elemento alguno de reflexión rigurosa. 
Por eso distinguiré siempre con cuidado en las referencias lo que 
alude a un progreso dado en campo de la ciencia, de las conclusio-
nes que sobre ese supuesto avance se pretendan extraer.

La órbita del conocimiento y la obra del entendimiento. La 
referencia, en el orden del conocimiento científico, que Kant te-
nía ante sí cuando escribió sus obras la constituía esencialmente el 
paradigma originado por la obra de Newton. Esto suscitaba, como 
es sabido, la razonable cuestión acerca de la universalidad de las 
leyes y la posibilidad misma del conocimiento. Si se admitía ínte-
gramente la crítica de Hume a la posibilidad de encontrar unas re-
glas universales que expliquen de manera necesaria las conexiones 
de los fenómenos de la percepción, no serían posibles las leyes de 
Newton, o al menos éstas serían una mera ilusión. Ya que lo único 
necesario se puede encontrar en un tipo de regla o conocimien-
to analítico pero nunca sintético, es decir, proveniente del caótico 
mundo de sensaciones dadas por la representación de los sentidos 
externos. Pero el caso no era ese: las leyes están ahí y tienen un 
carácter de legislación, universal y necesario.

Buscar, pues, la condición de la posibilidad de la validez de 
estas leyes era una tarea irrenunciable. Puesto que parece que el co-
nocimiento universal es posible, busquemos el fundamento que lo 
constituye. Y dado que en la percepción misma, aceptando siempre 
la crítica de Hume a este respecto, no puedo encontrar su razón de 
ser, y menos en la materia que me suministra la percepción, debo 
buscarlo en la facultad misma de entender.

En aquella época, esta universalidad de la ley científica sólo se 
daba con respecto a los fenómenos de la naturaleza puramente fí-
sica4. Pero si nos adelantamos a las primeras décadas del siglo XX, 
entre la obra de Kant y la de autores como Bergson, Scheler, Blon-
del, Marcel, y más adelante, Jean Nabert, suceden acontecimientos 

4	 Aunque hoy en día se pretenda tener más acotada la estructura mecánica referida 
a otros ámbitos (como pueda ser el psicológico), no deja de ser significativo el que, 
por un lado, haya casi reducir sus relaciones hasta los componentes más elemen-
tales de tipo físico y, por otro, que la propia ciencia física no se ponga del todo de 
acuerdo sobre los fundamentos últimos de las leyes que la constituyen.
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científicos e intelectuales que cambian por completo el punto de 
referencia que se tiene ante los ojos. El desarrollo del positivismo, 
la aparición de la teoría darwinista, el avance imparable de la téc-
nica y, sobre todo, el intento de aplicar todo ese aluvión de leyes 
mecánicas a la propia actividad humana a través de la psicología 
experimental (empresa nada nueva que ya existía en la época de 
Kant, pero que aún no había encontrado la gran eclosión que la 
caracterizó a lo largo de todo el siglo XIX y, sobre todo, del XX), 
hacen que el marco de referencia, sin haber variado en cuanto a la 
cuestión última de fondo, sí lo haya hecho en cuanto a las innume-
rables respuestas que se tratan de dar a la misma.

Las dos principales referencias del intento por constituir una 
ciencia psicológica que tiene Kant ante sí la constituyen, por un 
lado, la psicología racional, enmarcada toda ella en el ámbito del 
dogmatismo del que luego se intentará hacer la crítica más com-
pleta, y por otro, la psicología empírica, que es la que deriva del 
idealismo empírico propio de la escuela filosófica inglesa. Nada 
más diferente a lo que después se consagra como intento de redu-
cir toda la esfera psíquica humana, incluida la tradicional noción 
de alma, a su base de conexión mecánica y material, empresa en la 
que muchos adalides de la actual neurociencia andan embarcados 
con denuedo.

El otro polo de comprensión viene dado por el desarrollo, ex-
tensión y práctica implantación en Europa de los sistemas idealis-
tas surgidos sobre todo de Fichte y de Hegel. No se trata aquí de 
elaborar un desarrollo de estos sistemas ni de cómo penetraron en 
la vida filosófica. Lo que interesa es constatar cómo se polariza el 
hacer filosófico, a veces casi a la defensiva, en la vida del yo y de la 
conciencia, como contraposición al furibundo ataque que consti-
tuye el intento de reducir toda expresión de espíritu y conciencia 
a sus condiciones materiales o a las leyes que rigen el mecanismo 
reinante en la materia.

La reacción de la filosofía es, en cierto modo, comprensible. 
Sin embargo, el miedo nunca es lazarillo aconsejable para empren-
der el rumbo hacia la verdad. Y en muchas de las posiciones filo-
sóficas mantenidas con ardor pasional se esconde un temor a ser 
abolido por un rival al que se teme más de lo que se reconoce, lo 
que puede conducir al final a producir el mismo reduccionismo, 
pero de orden inverso. Hacer derivar de una u otra manera toda la 
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realidad a partir del yo constituye un punto de alejamiento de la 
experiencia real que hará surgir también encendidas oposiciones 
en el propio campo de la filosofía.

A la vez que el idealismo se extendía por Europa, especial-
mente desde Alemania, se desarrolla una filosofía que se encuadra 
dentro de un movimiento denominado espiritualismo o filosofía 
del espíritu. No se trata de un sistema filosófico, porque no se pre-
tende desarrollar una explicación omnicomprensiva de toda la rea-
lidad a partir de un solo principio. Es una manera de situarse ante 
la especificidad de lo humano y, desde ella, tratar de evidenciar 
lo propio y lo extraño. Se trata de partir de elementos internos 
verificables que no nieguen necesariamente los que vienen dados, 
sino que cuenten con ellos como pieza esencial de dilucidación de 
la conciencia que los vive. Giran en torno al hecho de la reflexión, 
y aunque comparten con el idealismo la centralidad del yo, no lo 
sitúan como una gran premisa mayor de la que se deduce toda la 
realidad. En definitiva, ponen un acento, acento marcado, en la 
peculiaridad del espíritu humano y en la actividad que lo carac-
teriza, pero ligándola esencialmente al ámbito psico-físico en el 
que dicha actividad se desenvuelve. Son diversas las modalidades 
de este hacer filosófico. Se desarrolla en diversos países y en todos 
y cada uno de ellos la tónica común es el intento de justificación 
racional de la vida del espíritu. Si esta filosofía se distancia con-
siderablemente del idealismo no es solo por no pretender fundar 
un sistema global partiendo del yo puro o del espíritu absoluto. 
También encontramos un «saber convivir» con las posiciones rei-
nantes en el campo del mecanicismo y del determinismo5. Esta 
característica no es algo común a todos los filósofos espiritualistas, 
pero sí la encontramos desarrollada en varios de ellos a lo largo de 
países como Alemania o Italia.

Pero donde más eco tuvo y con más fuerza se desarrolló esta 
corriente fue en Francia. Su raíz proviene de una curiosa fusión 
entre autores de marcado carácter empirista y sensualista, como 
Etienne Bonot de Condillac o Charles Bonnet con autores de 
un racionalismo de la talla de Malebranche, sin olvidar al propio 
Descartes.

5	 Cfr. Reale, Giovanni. Historia del pensamiento filosófico y científico. T. III. Parte 
undécima: espiritualismo, personalismo, nuevas teologías y neo escolástica.
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Quizá el punto de confluencia de las dos tendencias sea Maine 
de Biran, autor al que injustamente se ha dejado un tanto escorado 
en la historia de la filosofía, tal vez, como dice un comentarista, por 
haber sido incluido en la corriente espiritualista, desarrollada más 
bien por autores que han sido el foco de atención y le han hecho 
de pantalla6. En Francia destacan también los nombres de autores 
como Charles Renouvier, Jules Lachelier y, sobre todo, Jean Na-
bert y su discípulo Paul Ricoeur.

Esta corriente filosófica, si se la puede llamar corriente, tiene 
tantas variables como autores hay en ella; y es el descubrimiento 
de parte de sus obras, en contraste con la producción originaria de 
Descartes y Malebranche por un lado, y de Kant por otro, el que ha 
posibilitado el surgimiento de una gran fecundidad en mi propia 
reflexión acerca del problema que planteo: hasta aquí había llegado 
al segundo de los ámbitos, que se centra en la condición particular 
que caracteriza al sujeto de la acción, es decir, la facultad de la 
voluntad. Pero para referirme adecuadamente a ello es inevitable 
hacerlo en un entorno epistemológico definido, y ese entorno, irre-
misiblemente nos vuelve a enviar la cuestión al primer ámbito, el 
del sujeto del conocimiento.

Para no hacer retroceder la cuestión hasta el fundamento pri-
mero de toda experiencia, partiré de la aceptación inicial de las 
condiciones del conocimiento tal y como las estableció Kant. No 
tendría sentido, para el desarrollo de este estudio, poner en cues-
tión también esto, volviendo a tener que hacer frente a las objecio-
nes de Hume y a todas las dificultades que se presentan a la hora 
de dar cuenta de la universalidad del conocimiento humano.

6	 Juan Ignacio Morera de Guijarro: «Problemática del yo en Maine de Biran». En 
Anales del seminario de metafísica, XXII, 1987-88. Ed. Universidad Complutense. 
Madrid.

	 «Ese es uno de los elementos justificativos de su marginación, puesto que el mo-
vimiento poderoso de los años siguientes a su muerte será el positivismo. Cier-
tamente, la difusión de sus concepciones cayeron en el desprestigio con el auge 
positivista, y en especial por las críticas llevadas a cabo por Taine. Junto a esto, el 
espiritualismo de autores como Cousin, Joufroy, Renouvier, Ravaison, Lachelier 
y Bergson le reconoce como guía y apoyo. Pero, este reconocimiento no fue sufi-
ciente, siendo en ocasiones un claro obstáculo que dificultaba su estudio, pues si 
un autor como Cousin desarrollaba con más claridad lo que estaba en Maine de 
Biran no hacía falta leer a este autor de forma directa, a menos que se tuviera un 
interés histórico por ciertos precedentes» (Páginas 185-186)
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Soy plenamente consciente de que para salvar la aparentemen-
te definitiva crítica de Hume a todo el edificio de la causalidad no 
basta con situarse en la respuesta kantiana; podría tratar de situar-
me en posiciones que privilegian de nuevo la estructura misma 
de lo que se me da en la experiencia, rescatando con presupuestos 
modernos la base sobre la que se asentaban las filosofías clásicas, 
especialmente la aristotélica. Pero no avanzaría y me quedaría en-
redado en un problema que, con ser crucial, no es el objeto de este 
estudio.

Procedo, pues, según el modelo de la hipótesis, aunque ésta 
no esté plenamente verificada, como proceso necesario para desa-
rrollar un razonamiento. El proceso causal, sea fruto de la razón, 
sea dado en la propia naturaleza, reviste un carácter de necesidad 
y de universalidad que no se puede obviar sin más. La falibilidad 
de las leyes no se debe tanto a la no causalidad como al erróneo 
planteamiento de las mismas, dado que es sabido que nunca se 
puede ceñir un efecto a una sola causa. En el momento en que la 
red se hace más compleja el discernimiento adecuado de las cau-
sas se torna cada vez más turbio, pues puede perderse incluso la 
referencia temporal, dando al traste con la secuencialidad que se 
pretende evidenciar.

Tal vez sea una muleta que haya que desechar en seguida, pues 
la función categorial que Kant plantea como necesaria para cual-
quier acción racional con sentido se revelará pronto insuficiente 
para abordar con plena profundidad la propia acción que teóri-
camente las posibilita, tal como reclama Maine de Biran en su 
brillante Nota sobre la existencia.

Quisiera, pues, plantear esta obra como un gran diálogo en-
tre estas corrientes y obras, que mantienen entre sí tangencias 
muy significativas y a las que, sin embargo, se comprende como 
contrarias o, al menos, divergentes sin posibilidad de confluencia. 
Son ellas las fuentes que han alimentado mi propia reflexión, y 
se sitúan esencialmente en varias tradiciones filosóficas: la filoso-
fía surgida de la reflexión desde la fe, como San Agustín o Santo 
Tomás, la tradición cartesiana, el criticismo kantiano, el idealismo 
alemán, tomando como referencia la obra de Fichte, la filosofía 
de la reflexión (también conocida en alguno de sus autores como 
filosofía del espíritu) especialmente representada en Maine de Bi-
ran, la fenomenología, especialmente atendiendo a la versión que 
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de ella realizó Max Scheler y, en fin, autores clásicos que perma-
necen siempre como telón de fondo, especialmente la tradición 
agustiniana.

El subsuelo del que parto está en la filosofía del Cogito, pero 
sobre todo, y más especialmente, en la síntesis kantiana. La filo-
sofía del Cogito nos remite a todas las demás. El despliegue de 
esta filosofía en la tradición francesa, combinando la variante del 
sensualismo de Condillac y Bonnet, y el racionalismo de Male-
branche, sobre todo a través de la síntesis particular de un autor 
de la talla de Maine de Biran (del que cada vez se ve más evidente 
lo injusto de su olvido en la historia de la filosofía) y sus sucesores 
(Cousin, Lachelier, Renouvier, etc.) es una de las grandes fuentes 
de inspiración. Es evidente que esta fuente estaría desprovista de 
fundamento si no estuviera profundamente arraigada en la obra 
de San Agustín y, en última instancia en el mismo Platón, de-
jando en otro lugar preferente la filosofía socrática, de cuya savia 
bebe en definitiva toda la aspiración de verdad que nutre esta gran 
corriente.

Respecto a la tradición racionalista, cuyos referentes serán en 
esta obra principalmente Spinoza y Leibniz, es importante la dis-
cusión sobre la originalidad del yo, para diferenciarlo de la sustan-
cia infinita en que Spinoza encierra todo accidente posible (el yo 
como uno más de ellos). Por otro lado he tenido que contar con 
la visión de este hecho que realiza el empirismo inglés, pues la 
relación de lo dado con la representación es clave para entender el 
problema que lleva a Kant a elaborar su crítica. Precisamente es 
Kant uno de sus pilares, si no el pilar sobre el que se asienta su obra.

No sería justo si no reconociera el papel que, sobre todos ellos, 
ha ejercido Jean Nabert, cuya obra ha supuesto para mí un redes-
cubrimiento de la obra de los anteriores, pero con un prisma que 
los ha resituado y que me ha permitido realizar también mi propia 
síntesis, que trato de presentar aquí. El hilo conductor de muchos 
de los temas se lo debo a él.

Pero una cosa es hablar de influencias y de corrientes con las 
que uno dialoga o entra en contacto, a las que tiene en cuenta o 
simplemente saluda con interés, y otra muy distinta buscar la fuen-
te, dentro de sus grandes líneas de pensamiento, de una síntesis 
propia que pueda presentar alguna respuesta a los grandes inte-
rrogantes de los que nunca podremos desembarazarnos. Tal vez 
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habría que acudir a muchos más lugares para fundamentar las po-
siciones que desarrollaré, pero sólo puedo ceñirme a aquellos cuya 
estela me parece digna de ser seguida, en la conciencia de que mi 
desconocimiento de otros muchos podría ser un menoscabo de lo 
razonado. Pero esto, lejos de entenderlo como un signo de pobreza, 
propio de quien concibe el pensamiento como un saco que hay que 
engordar con el máximo número de aportaciones, espero poder 
vivirlo como muestra de profundidad y riqueza. La erudición y 
la sabiduría pueden hacer buena pareja si aquella está sometida a 
ésta, y lo hace con gusto, pues la fecundidad de la productividad 
del espíritu humano está más supeditado a la guía que procede del 
fondo de su conciencia que a la amalgama que se encuentra frente 
a sí por más unidad que pretenda arrojar en ella.

Me quiero detener un poco en esta necesidad de encontrar el 
vector, porque es ahí donde reside la clave de interpretación de la 
confluencia de los autores que remarco. La tendencia inevitable a 
sobrepasar los límites que la realidad nos impone, que Kant atien-
de a la hora de justificar la entrada en escena de este orden práctico 
en el que un mundo inteligible marca la meta a seguir, está guiada 
por una pura idea de la razón, y puede conducirnos hasta la afirma-
ción cierta del espíritu humano, la libertad y Dios mismo.

Estamos ante una inevitable referencia a lo absoluto que se 
encuentra inserta en la tendencia humana. La verificación se pro-
duce en el orden práctico, donde se encuentra este hecho de la razón 
que no es posible hallar en ningún rincón de la naturaleza, que es 
un deber ser expresado en la ley moral. Pues bien, esto está en la 
base de todas las filosofías que afirmarán como punto esencial y 
verdaderamente primero de todo saber la condición práctica del 
espíritu humano, su acción y su poner desde sí lo que se configura 
como real. Esto está a la base del origen posterior de todas las 
filosofías de la existencia, y de la reivindicación de lo peculiar del 
actuar humano, de la primacía de la existencia sobre la esencia, etc.

Hay como una reacción en cascada que se desprende de esta 
puerta que Kant abre, por la que se reconoce una dimensión propia 
de la persona que la constituye como la única finalidad en sí, nunca 
susceptible de ser convertida en medio. Y esto por ser la persona 
aquella de la que procede esta afirmación esencial que conduce a la 
realización de la meta a la que conduce la idea final de la razón (si-
guiendo con la terminología kantiana). Pero Kant es muy deudor 
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de su propia concepción y demasiado dependiente de la labor del 
entendimiento así como de la búsqueda necesaria de objetividad 
racional en todo el ámbito que trate de justificar; si su obra abre la 
puerta él mismo no la atraviesa. Pero otros lo hacen con una deci-
sión bien consolidada, dando pie a grandes interpretaciones y tam-
bién a grandes exageraciones, que han llevado a inflar hasta cotas 
insospechadas las ínfulas y pretensiones de la razón, ocasionando 
con ello la más que lógica reacción de quienes afirman el poder 
absoluto de la voluntad, o simplemente del instinto más básico 
de poder, hasta la irracionalidad completa; todo tiene su raíz en la 
misma pretensión. Y en el fondo descubrimos que sólo podemos 
estar seguros de que algo muy irresistible nos empuja a perseguir 
metas que nos son imposibles.

Más seguro de la afirmación de mi propio yo estoy de que ese 
yo no corresponde con el que deseo ser. Porque la conciencia mis-
ma de mi yo es ya una denuncia de que solo lo es por limitación. 
Y en ese sentido Fichte viene a representar la perfecta transición 
entre el racionalismo kantiano y los movimientos de impulso 
más vitalista, por paradójico que pueda resultar, refiriéndose a 
uno de los adalides del idealismo más absoluto de la Alemania 
del siglo XIX. Sin embargo hay en Fichte una esencial diferencia 
con relación a los demás, que reside en esta afirmación, neta, de 
una tendencia absoluta al absoluto. Pero es un absoluto inalcan-
zable, una meta que urge perseguirla e impulsa inevitablemente 
el anhelo del ser humano, pero que lo trasciende por desborda-
miento esencial. En la segunda parte de la Fundamentación de 
la Doctrina de la Ciencia, Fichte desborda el marco lógico en el 
que mueve todas sus proposiciones dialécticas para entrar en la 
más pura tendencia íntima del yo absoluto, absoluto por referen-
cia más que por esencia. En el acto de posición absoluta se pone 
de manifiesto aquello a lo que está referido más que aquello que 
es; el yo no es, sino que se tiende a. Y de este modo consagra la 
primacía absoluta de este deber ser kantiano que está presente 
indudablemente en la conciencia humana desbordando el marco 
de lo dado más allá de lo que presenta la experiencia externa (y 
según los parámetros kantianos, también la interna). La forma 
del tiempo no entra aquí en juego más que para testificar un pre-
sente absoluto en el que la conciencia testifica, desde sí misma, 
una permanencia completa en el fluir más radical.
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Es esta línea de mirada continua a lo que ha de ser en con-
traposición a lo que se es en la experiencia concreta la que da a 
luz la tensión y la puesta en juego de elementos que contribuyen 
a posibilitar la llegada al ser de lo que se persigue. El surgimiento 
de los valores, la creatividad del espíritu humano, el mismo arte, 
la aspiración más elevada al supremo Bien encuentran su fuente 
y su raíz en esta profunda aspiración, como pondrá de relieve de 
modo magistral Jean Nabert en sus Éléments pour une étique. En 
definitiva, la constatación de la tendencia, de la dialéctica de la 
aspiración, del deseo, expresión de la inevitable transgresión de la 
barrera que nos pone lo fáctico, expresión también de una profun-
da inadecuación, de una escisión fundamental, nos sitúa en la pista 
de la verdadera productividad del espíritu humano.

Todas estas dificultades volverán una y otra vez, y habremos de 
vernos con cada una de ellas en el momento en que se nos vayan 
presentando. Pero para poder arrancar, al menos contamos con un 
punto inicial de apoyo sin el que estaríamos condenados a vagar 
como un espectro.

Por tanto, cada vez que aparezca la alusión a la necesidad que 
rige en el mundo natural, o se mencionen las series causales que 
unen de manera determinista los fenómenos, se está presuponien-
do una base sobre el que tales afirmaciones adquieren validez, pues 
de lo contrario habría que mostrar a cada paso el fundamento de 
lo que se afirma, lo que significaría, en definitiva, no avanzar ni 
uno solo. Y esta base viene dada por un doble componente: la cir-
cunscripción de toda la realidad material al ámbito de lo mecánico, 
propia de la separación tajante de las dos sustancias llevada a cabo 
por Descartes; y la explicación que de este mecanismo lleva a cabo 
Kant en su intento por salvarlo de la demoledora crítica de las 
categorías (especialmente la de causalidad) que lleva a cabo Hume.

Este supuesto es importante de cara al desarrollo de la obra, 
ya que en numerosas ocasiones me referiré a la causalidad, a la 
sustancia y a otras categorías que no entran en discusión como ta-
les. Lo mismo sucede cuando se habla de categorías de la libertad 
o de cualquier otra concepción categorial, y en su momento será 
necesario aclarar el sentido que reciben estas categorías en uno u 
otro orden.

A partir de estos presupuestos fundamentales puedo proceder 
a realizar la pregunta acerca de si la voluntad es causa por sí misma. 
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Por ello mantendré desde el principio la estructura de diferencia-
ción ya señalada, entre el sujeto-conocimiento y el sujeto-acción 
que derivan respectivamente en la necesidad de elaborar por sepa-
rado las dos críticas de la razón.

Nos encontramos así esta doble concepción del «objeto del 
sujeto7» que funda la ética, en cuanto a su relación con la verdad 
a través del conocimiento y en cuanto a su relación con el propio 
acto del que procede. Es en esta segunda relación donde se estable-
ce el problema. ¿De qué modo se relaciona el sujeto con su propio 
acto? Es más ¿es posible que se perciba a sí mismo en su acto? 
Problema, por otra parte, inseparable del campo del conocimiento 
en el que, de otra manera, también el sujeto realiza un acto.

Esto así, aunque nuestro requerimiento inicial se dirige ha-
cia la ética, hay que presentar a este «objeto» tan particular como 
el que funda también el conocimiento. No es ahora momento de 
plantear si es el conocimiento el que sustenta también la actividad 
o es ésta la que fundamenta aquél.

¿Qué es del sujeto en tanto que sujeto del conocimiento y de 
la acción libre? ¿Qué condiciones se dan para establecerlo como 
pieza fundamental de todo el edificio del saber? ¿Es la acción un 
segundo momento supeditado totalmente al primer eslabón que 
constituye la evidencia del yo? ¿Es el yo realmente transparente 
para sí mismo? ¿Hasta qué punto es verdaderamente libre el su-
jeto? Porque si el fundamento del conocimiento viene dado por 
representaciones que yo no he generado sino que me son dadas 
al margen de mi voluntad; si las categorías por las que el enten-
dimiento establece la ciencia y el conocimiento como universal y 
necesario son las que son, también necesariamente; y si la repre-
sentación de mi acción a la hora de obrar por la voluntad está 
ya teñida de esta trascendencia, entonces la libertad es una pura 
ficción. Y sin libertad no hay acción responsable ni ética.

7	 La principal concreción de matiz de la expresión «objeto del sujeto» se encuentra 
en este caso referida a la libertad. Aunque pueda ser una expresión forzada, con 
ella trato de señalar que la referencia básica se encuentra en el mismo sujeto, aun-
que deba verificarse en las relaciones objetuales en que está envuelto. La libertad 
es propiedad netamente subjetiva pero a la vez es objeto de estudio, y por tanto, 
su consideración debe obrarse necesariamente desde una cierta «cosificación» si se 
quiere decir algo de ella.
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Pues para que el conocimiento sea tal no es necesaria la liber-
tad, al menos en cuanto al objeto mismo del conocimiento y el 
hecho en sí. La aplicación de las categorías del entendimiento a 
todo lo que me es suministrado por la sensibilidad para constituir 
una experiencia es algo que no entra en el campo de la deliberación 
sino que viene dado con necesidad. En este ámbito, la razón no de-
libera ni decide; únicamente establece normas. La percepción bajo 
la forma de causalidad está establecida con necesidad por la natu-
raleza misma del entendimiento que conoce (lo mismo sucedería 
en el caso en que se afirme que la categoría es una estructura dada 
en lo real; al fin y al cabo, al margen de una decisión de libertad).

¿Pero sucede lo mismo con la acción del sujeto? ¿Existe una 
necesidad similar dada en cualquier operación que se produzca 
en la conciencia? ¿Son aplicables los parámetros que rigen para el 
campo del conocimiento a la acción de la voluntad?

Antes de tratar de responder es necesario aún plantear un tema 
más. Nos hemos preguntado si se es realmente libre. ¿Pero qué tipo 
de objeto es este de la libertad? Para conocer algo hay que tener 
ante sí el objeto de ese conocimiento. El objeto-libertad es algo, 
pues, que también hay que delimitar si se quiere requerir su condi-
ción, y dado el caso, su realidad. No podemos tratar de establecer 
la condición de la posibilidad de algo sin saber de qué algo se trata.

Me sitúo como punto de partida en esta pregunta por ser el 
quid de la cuestión, donde reside su posibilidad o imposibilidad. 
En esencia se trata de saber qué tipo de objeto es este de la libertad, 
porque en función de su planteamiento el estudio deberá tomar un 
derrotero u otro, o simplemente detenerse desde el comienzo, si 
se ve que tal estudio no lleva a ningún puerto cierto. No hay más 
percepción de este objeto que la que se da en el propio ejercicio del 
mismo, es decir, en su darse a nosotros, como sucede, por otra parte, 
con cualquier objeto que traigamos a la consideración de nuestro 
estudio. Pero este darse de la libertad reviste ciertos problemas que 
no encontramos en otra clase de objetos, pues se trata en este caso 
de responder a la pregunta de si la causalidad de la conciencia es 
libertad.

Se han planteado varios problemas a la vez.
En primer lugar se ha introducido una causalidad de la con-

ciencia sin haberla justificado; en segundo lugar se ha dado por su-
puesta esta causalidad aplicada a otra realidad que es la conciencia, 
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sin haberla tampoco presentado. Por último, nos hemos pregunta-
do si esas dos realidades combinadas entre sí pueden ser la libertad.

Para terminar esta introducción debo establecer algunas preci-
siones, tanto terminológicas como de método. Hay que comenzar 
precisando que se parte de la conciencia como pieza fundamental 
del edificio. No me detendré a desarrollar todo lo contenido en 
esta sola palabra porque sería objeto de un estudio aparte. Hasta 
aquí se la ha distinguido ya de la facultad racional determinada por 
las reglas del conocimiento, y caracterizado como elemento de lu-
cidez en orden a una actividad del sujeto que obra sobre sí mismo 
y sobre lo que le es dado. Como tales, conciencia y razón deben ir 
vinculadas, pues una sin otra no tienen sentido de ser; pero tan ne-
cesaria es su vinculación como su discernimiento y discriminación 
adecuada de ámbitos.

Sobre esta conciencia, vinculada directamente a la actividad 
del yo (yo que actúa, por tanto, desde instancias que conllevan lu-
cidez respecto al fundamento de la misma acción8), se afirma que 
es principio de causa, es decir, que tiene la capacidad de iniciar 
una serie de conexiones revestidas de necesidad por medio de su 
actividad propia y no como consecuencia de una causa dada pre-
viamente. Éste es otro aspecto que también requiere una vista más 
en detalle.

Es entonces cuando nos preguntamos si esta causalidad de la 
conciencia puede ser considerada libertad. Por lo tanto, el objeto-
libertad, planteado así, es la propia conciencia del yo en su activi-
dad. Siendo esto así, nos tenemos que plantear todas las condi-
ciones de posibilidad de que sea así, es decir, del hecho de que la 
conciencia sea productora de actividad y que esta actividad pueda 
ser considerada como causalidad, y que esta causalidad de la con-
ciencia pueda ser denominada libertad. Y en caso de que esto sea 
así, en qué dirección se determina esta libertad y con qué fin, si 
es que no viene dado necesariamente por la naturaleza. Y será el 

8	 A la conciencia se le suele oponer la naturaleza del inconsciente, sobre todo a 
partir de la obra de Freud, con objeto de explicar el determinismo de nuestras 
acciones desde instancias de las que, precisamente por sernos desconocidas, no 
podemos hacer el fundamento de determinación libre de nuestra voluntad. La 
conciencia vendría a añadirse solamente después, como un momento de lucidez 
que permite no vivir en una completa ceguera sobre la naturaleza de nuestras 
acciones.
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estudio de lo que la conciencia encierra en sí misma lo que dará la 
pista de la dirección última que persigue la acción del sujeto en la 
afirmación de sí mismo. El horizonte último que puede garantizar 
esta libertad tendrá que ser algo completamente liberado de las 
cadenas de la facticidad y de la necesidad de las leyes naturales; un 
horizonte que desborda por completo el marco en el que la misma 
experiencia está dada: un horizonte de absoluto. Por completo y en 
esencia, libertad y absoluto se implican mutuamente, o la primera 
corre el riesgo de disolverse en el ámbito en el que se verifica, que 
es el de la existencia concreta, temporal y contingente. Disolverse 
es tanto como no haber sido.

A tanto me enfrento en esta obrita, con la confianza de ha-
cerlo de la mano muchos otros que, antes que yo, se interrogaron 
sobre esta condición tan extraña del ser humano, que, siendo parte 
del mundo de los objetos, es también parte de otro ámbito que 
le lleva a interrogarse y a cuestionar lo que él mismo es; realidad 
mixta, entre dos mundos, siempre incompleto y siempre en cami-
no. Homo viator que nunca se encuentra del todo pleno pero que 
siempre aspira a estarlo.

Con la vinculación de la libertad con el absoluto al que ten-
demos irremediablemente se cierra el círculo de estudio acerca de 
este crucial tema para la vida de las personas. Crucial, pues sin la 
afirmación de la libertad y lo que ella significa de cara al sujeto que 
la vive, queda expedito el campo a la interpretación de la existencia 
humana como un conjunto de sensaciones inconexas entre sí a las 
que se puede dar la dirección que se quiera, pues tan pronto nos 
constituimos en artífices completos de lo que somos (destruyendo 
la marca necesaria de la naturaleza que nos constituye) como nos 
reconocemos una pieza más de un engranaje sobre el que no tene-
mos la más mínima opción.


