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LA GRAN TRAVESÍA

“Puesto que la noción de una sustancia individual encierra 
de una vez por todas todo lo que le puede suceder por siempre 
[...], vemos que hay razón de por qué Julio César decidió pasar el 
Rubicón en lugar de detenerse en él, y por qué ganó la jornada de 
Farsalia en lugar de perderla”1. Las palabras de Leibniz en su Dis-
curso de metafísica son lo bastante conocidas como para que haya 
necesidad de demorarse en ellas. Aquí no nos importa tanto la 
“mónada” como la necesidad de redactar el “alegato filosófico” que 
justifique una empresa empezada hace mucho tiempo. El Rubi-
co, “río” (flumen) o “pequeño río costero” de la Emilia Romaña al 
norte de Italia, conoció, en efecto, un destino particular sobre el 
que hoy volvemos a meditar. A pesar de que se trataba de una 
frontera que estaba prohibido franquear, a riesgo de violar las leyes 
del Senado romano, un general en armas tomó la decisión, con el 
conjunto de sus legiones, de cruzar el límite que separaba Italia 
de la Galia Cisalpina, marchando contra Roma con el propósito 
de derrotar a Pompeyo. Así, pues, el 12 de enero del año 49 a. C. 
cruzó el “pequeño curso de agua”, y este paso transformó el destino 
de la humanidad. Ciertamente el joven César no dudaba de las 
repercusiones que semejante decisión iba a entrañar. Alea jacta est 
–“la suerte está echada”–, se dice que exclamó el futuro emperador. 
El historiador Suetonio nos cuenta pormenorizadamente cómo es 
probable que todo ocurriera. Es verdad que la ambición de aquel 
general no se vio recompensada inmediatamente, e incluso per-
dió muchos infantes a los que había embarcado en la aventura 

1	 G.-W. Leibniz, Discours de métaphysique (1686), París: Garnier-Flammarion, 
2001, § 13, pp. 218-221 (“La noción individual de cada persona [o mónada]”); 
cita, p. 220.
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imprudentemente; pero la historia estaba en marcha, y la “jornada 
de Farsalia” completó muy pronto lo que el “paso del Rubicón” no 
había podido realizar2.

§ 1. Brecha

Confesémoslo: “Pasar (hoy también) el Rubicón”, y redactar 
un “ensayo sobre las fronteras” entre unas disciplinas que como 
poco están recíprocamente delimitadas, comporta el riesgo de per-
der la batalla, aunque la guerra no quede necesariamente decidida. 
La relación entre “la filosofía y la teología” ha cambiado en Francia 
recientemente, y negarlo sería dar muestras de “mala fe” o de una 
ceguera tal que solo nos guiaría ya la ignorancia de lo que ha pasa-
do a nuestro alrededor. Bajo los embates de la hermenéutica, pero 
también de la fenomenología, algunas puertas cerradas han cedido, 
y este libro quiere dedicarse, por consiguiente, a constatarlo. Por 
otra parte, tras haber hecho balance de la relación entre “filosofía 
medieval y fenomenología”, y esperando hacer ver en una extensa 
disputatio con los fenomenólogos contemporáneos lo que ocurre 
con la relación entre “fenomenología y teología”, quedaba ahora 
indicar, en un “discurso del método” sencillo pero por lo menos 
“incisivo”, lo referente a la relación ancestral entre “la filosofía y la 
teología”3.

2	 Suetonio, Vida de los doce Césares, cap. XXXI-XXXII, París: Belles Lettres, 1954, 
t. 1, pp. 22-23 (“Cómo cruzó César el Rubicón”): “Hacia el amanecer, César en-
contró un guía [duce reperto] y alcanzó su objetivo a pie, por senderos muy estre-
chos. Después de volver a reunirse con sus cohortes a la orilla del Rubicón, un río 
(flumen) que señalaba el límite de su provincia, se detuvo un momento y, pensando 
en el alcance de su empresa, dijo, volviéndose hacia los que lo seguían: “Ahora to-
davía podemos volvernos atrás, pero una vez que hayamos cruzado este puentecito 
[ponticulum], todo deberá resolverse por las armas”. Mientras dudaba [cunctanti], 
recibió un signo de lo alto. Un hombre de una altura y una belleza extraordinarias 
apareció de pronto, sentado muy cerca de allí y tocando el caramillo [...]. Este 
hombre cogió la trompeta de uno de los soldados, se lanzó hacia el río y, dando el 
toque de marcha con una potencia formidable, pasó a la otra orilla [pertendit ad 
alteram ripam]. Entonces César dijo: “Vayamos a donde nos llaman los signos de 
los dioses y la injusticia de nuestros enemigos. La suerte está echada [iacta alea 
est –transcrito la mayoría de las veces como: alea jacta est]–”.

3	 Para la relación entre “filosofía medieval y fenomenología”, véase: Dieu, la chair 
et l ’autre, D’Irénée à Duns Scot, París: PUF (col. Épiméthée), 2008, pp. 13-42 
(Introducción): “Fons signatus: la fuente sellada”. En cuanto a la relación entre 
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Emprender la tarea de pasar el Rubicón compromete, pues, a 
una “gran travesía”, corta en su itinerario, como lo es también el 
río, pero grave por la conciencia de lo que en ella se juega; a se-
mejanza de César que duda todavía si cruzar el vado (o duda en 
reconocer que, en realidad, lo ha atravesado hace mucho tiempo). 
Ciertamente, no arrastraremos a una “cohorte de infantes” en la 
conquista, que por otra parte puede también saldarse con una de-
rrota. Poco importa si ganamos o no la batalla. El riesgo que cada 
uno asume “para sí” no lo es “para el otro”, más que en la medida en 
que él mismo acepte “leer”, y por consiguiente, también entregarse 
a ese riesgo. No todo es de entrada cuestión de “guerra” en la con-
frontación entre la filosofía y la teología, sino más bien de toma de 
decisiones o incluso de posiciones –dejando que la “palabra lanza-
da, echada” se ocupe ella misma de morir o de desplegarse luego-: 
“Dios no nos pide triunfar, sino trabajar –recuerda con mucha ra-
zón Juan Crisóstomo–. Pues bien, nuestra tarea no dejará de estar 
recompensada por que no se nos escuche”4.

Ese será, por tanto, el sentido, humilde, pero sin embargo nece-
sario, de la “brecha” que aquí se intenta abrir. Más modestamente, 
por supuesto, pero a semejanza de san Buenaventura, que en 1259 
resume en un Itinerarium en seis etapas la andadura que él efec-
tuó hace tanto tiempo, este libellum o “librito” seguirá la ambición 
medieval del Breviloquium: presentar aquí en una especie de “breve 
tratado” lo que basta para el viaje, o al menos para aquellos que se 
ufanan de seguirlo y hasta de superarlo. A semejanza, por tanto, 
del Doctor Seráfico, pero más modestamente, por supuesto, a no-
sotros también nos lo han pedido algunos amigos filósofos y “bien 
intencionados” (cf. Agradecimientos). La escritura no se “toma”, se 
“recibe”, sobre todo cuando es requerida o incluso invocada en el 
momento oportuno. Poco importa si se trata de un “giro” más que 
de “ir hacia adelante”: de otro “punto de fuga” y no simplemente de 
“proseguir”. Lo único que cuenta en el acto de “pasar el Rubicón” 

“fenomenología y teología”, una serie de contribuciones sobre fenomenólogos 
contemporáneos (que aparecerá próximamente bajo el título Disputes phénoméno-
logiques. Entre phénoménologie et théologie) describe el panorama. De ahí el estudio, 
presentado aquí, de la relación entre “filosofía y teología”, que incluye la cuestión 
de la hermenéutica.

4	 Juan Crisóstomo, Homilía sobre la Cananea (PG 51, col. 458ss), citada y traduci-
da por Dom Willibrord Witters, “La Prière”, en Cahiers de la Pierre qui Vire, Paris, 
DDB, 1954, pp. 176-177.
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es esclarecer una “práctica” a la que quizá no nos habríamos atre-
vido por nosotros mismos, pero cuyo resultado hace ver que había 
al menos que intentarla: “Ante los ruegos de los colegas de que 
dijéramos con nuestra pobre pequeña ciencia algo breve, en una 
suma o compendio, acerca de la verdad [de la filosofía] y de la teo-
logía, y cediendo a sus ruegos –siguiendo, debemos confesarlo, al 
Doctor franciscano–, he accedido a escribir un Breviloquium en el 
que he tratado brevemente no todas las verdades que hay que creer, 
sino solo las más útiles, añadiendo algunas explicaciones según las 
circunstancias”5.

Como a tantos otros que hacen profesión de filósofos, se nos 
podrá acusar, desde luego, de no “vulgarizar” lo suficiente y de no 
someternos tampoco a la exigencia de, según se dice, “comunicar 
bien”. Esto, sin embargo, es no ver que a la altura de las preguntas, 
en particular en filosofía y en teología, debe responder también 
un cierto modo de conceptualización. Deplorar la “dificultad” es 
también a veces negarse a elevarse hasta ella, como si la compren-
sión se pudiera adquirir sin el esfuerzo de alcanzarla. Más que la 
“complejidad”, temeremos, por tanto, a nuestro modo de ver, la 
ilusión de creernos los primeros en llegar al pensamiento, o incluso 
la falsa supresión de referencias; como si la vulgarización, tapan-
do la historia, volviera el asunto más fácil. Conviene, nos parece, 
distinguir el “acto de pensar”– idéntico al de “crear” inventando, 
distinguiendo, descifrando, etc., y que toca a aquellos que lo tienen 
por oficio– del de “vulgarizar”, que corresponde a otros, o a los 
mismos, a condición, no obstante, de que no eliminen por ello toda 
novedad a fuerza de querer esquematizar demasiado. La dificultad, 
evidentemente, no es “popularizar”, según el error de quienes espe-
ran solo que se les simplifique la tarea, sino seguir pensando; cier-
tamente, con la intención de comunicar, pero sobre todo haciendo 
balance metódico de lo que se está llevando a cabo6.

5	 San Buenaventura, Breviloquium (V, 208b), París: Éd. franciscaines, 1966, Pró-
logo, § 6, nº 5, p. 121; así como nuestro comentario : Saint Bonaventure et l ’entrée 
de Dieu en théologie, La Somme théologique du Breviloquium, París: Vrin, 2000, In-
troducción, pp. 19-27: “Hipótesis fenomenológica y el Breviloquium”.

6	 Remitiremos aquí, homenajeándola, a la obra reciente de Alain Saudan, Penser 
Dieu autrement. L’Oeuvre d’Emmanuel Falque, París: Germina, 2013, ensayo que 
servirá de verdadero complemento, y de perfecta entrada en materia, tanto a la 
presente obra como a su toma de posición.
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El ensayo que aquí presentamos, con su “sencillez”, su carácter 
breve y su tono decidido, no renunciará, pues, a la exigencia de lo 
que queda explicitado. El exceso de tecnicismo está aquí delibe-
radamente “reducido” o “puesto entre paréntesis”, ya que creemos 
que las obras publicadas bastan, además, para hacer ver la perti-
nencia de esta empresa que ya hace tiempo emprendimos. Eso no 
quita para que sigamos paso a paso el camino propuesto, según 
una sucesión de capítulos no tanto yuxtapuestos como debida-
mente dispuestos. No se “pasa el Rubicón” sin correr un riesgo, ya 
lo hemos subrayado –esperando, por otra parte, que la jornada de 
Farsalia (victoria) pueda reemplazar la seguridad demasiado gran-
de del emperador en esta primera travesía (derrota)–. “Pensar es 
decidir”, lo hemos subrayado a menudo siguiendo a Martin Hei-
degger. Llega ahora el momento de explicitarlo, según una “confe-
sión” tanto más f ilosófica cuanto que corresponde aquí al acto más 
común de lo que significa pensar.

§ 2. Travesía

Retomando así, etapa tras etapa, el itinerario de lo que define 
una relación distinta y nueva de la filosofía y la teología –procu-
rando atender a su conjunción (“y”) más que a su disyunción (“o”), 
que es la que se practica hoy con mayor frecuencia–, este “breve” 
Discurso del método indicará, por consiguiente, lo que ocurre pri-
mero con el acto de “descifrar”, luego de “escoger” y por último de 
“franquear”. (a) Interpretar, (b) decidir, (c) pasar: cuestión herme-
néutica, desafío kerigmático y fronteras de las disciplinas –otras 
tantas preguntas cuya travesía señalará tanto el hecho de “discutir” 
con los que nos han precedido, como de salir nosotros mismos 
transformados–.

(a)	 Debate con Paul Ricoeur, en primer lugar, pero también 
toma de posición, que no es de condena, sino de discerni-
miento adecuado:

“¿Es fundamental la hermenéutica?” A esta cuestión (capítulo 
1) responderemos ciertamente que la “comprensión” sigue siendo 
el horizonte del decir, igual que el de toda pregunta. Pero todo 
depende de lo que entendamos “por” comprender (describir o 
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interpretar), o incluso “qué” comprendemos (unos textos o la vida) 
y “cómo” lo comprendemos (por una vía corta o larga). Si bien 
la teología católica se lanzó unánimemente por la brecha de la 
hermenéutica textual, dando lugar, por otro lado, a una extraordi-
naria fecundidad que conviene subrayar, nos preguntaremos, sin 
embargo, si procede hoy renovar esta vía que se tomó casi exclu-
sivamente. Si la fenomenología encuentra ahora tanto que hacer 
en el corpus de la teología, quizá es que la “descriptividad” toma 
poco a poco el relevo del mero acto de “interpretar”, y la “vida” su 
revancha sobre un “texto” que se ha convertido casi en el único 
modo de lo encarnado.

La hipótesis de una “hermenéutica (llamada católica) del 
cuerpo y de la voz” (capítulo II) no va a cuestionar en este sentido 
todo lo que ha podido aportarle la inspiración protestante, en par-
ticular en la vuelta a la textualidad, que renovó su forma de pensar 
(teología bíblica). Sin embargo, no es menos cierto que el catoli-
cismo se caracteriza, tanto en su confesión como en su vocación, 
por encontrar en el “cuerpo” (eucarístico) el corazón de su práctica, 
y en la “voz” (profesada) el resorte de su conceptualidad. Modo 
absoluto de la “presencia carnal”, desde la encarnación a la resu-
rrección pasando por el hoc est corpus meum de la pasión, la “práctica 
católica” tiene de específico que no abandona nunca el “espesor de 
lo sensible” –uniéndose en esto tanto a las justas condenas de la 
gnosis por los primeros padres (en particular Ireneo y Tertuliano), 
como a la unidad absoluta del cuerpo y el alma que enseñó To-
más de Aquino (el hilemorfismo revisado a la luz del evangelio); 
o también a la doctrina de los “sentidos espirituales” recuperada 
por Hans Urs von Balthasar (la evidencia subjetiva); o incluso a la 
“vuelta a la sensación” animada por Maurice Merleau-Ponty (en la 
estela de Paul Cézanne, por ejemplo). En resumen, lejos de negar 
lo bien fundado de la hermenéutica, aun de la textual, el presente 
tratado se propone, por tanto, más bien renovarla. No renunciamos 
a “comprender”, y todavía menos a aceptar que siempre se nece-
site “descifrar”. Pero nos limitaremos a preguntarnos si las voces 
del lenguaje (en particular, el escrito) son las únicas por las que 
el Verbo viene a encarnarse. A la sola scriptura, de la que la “her-
menéutica textual” sigue siendo heredera después de todo, aunque 
no siempre lo reconozca, opondremos un corpus totum de la “her-
menéutica del cuerpo y de la voz”, que el catolicismo tiene hoy 
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que recuperar. Releyendo algunos de sus mejores tratados (y en 
particular a Henri de Lubac), y apoyándonos en la fenomenología, 
y hasta en la filosofía clásica, aprenderemos también de la teología 
“lo que puede el cuerpo”: eso que “no sabemos todavía” (Espinosa).

(b)	 Debate luego con Maurice Merleau-Ponty y Rudolf Bult
mann:

La expresión “Siempre creyente” (capítulo III) no indica cier-
tamente que todos “crean” (en Dios), e incluso que tengan que creer 
(en él). Mejor aún, se “cree” tanto más confesionalmente cuanto más 
se “cree” primero humanamente. Frente a todos los que querrían 
erróneamente “catapultar” la fe sobre una base carente de humani-
dad, únicamente debido a que esta debe siempre permanecer in-
condicionada, este capítulo se propone enraizar la susodicha “her-
menéutica” (del cuerpo y de la voz) en un “fondo común” siempre 
dado. Nadie “cree” en Dios si no “cree” primero en el mundo, o in-
cluso en el otro. Contra todos los engaños de la “duda hiperbólica”, 
o hasta de la “reducción fenomenológica”, sigue habiendo siempre 
un “algo” o un “hay” tan irreducible como ineliminable. Siendo me-
nos del orden de lo “dado” que del de la simple “factualidad”, este 
“hay” (es gibt, en alemán) impone una “con-fianza” originaria allí 
donde la filosofía clásica enseña más bien la desconfianza (la duda) 
y el nacimiento de la fenomenología, la prudencia (la reducción). 
“Creemos siempre”, y como de antemano, en el mundo y hasta en 
el otro, aun cuando la experiencia nos haya enseñado a sospechar o, 
más aún, a desconfiar de él. En esta “creencia originaria” (Urglau-
be), y solo en ella, puede injertarse la “fe religiosa” (credo). La “base 
común de humanidad” espera a ser fundada f ilosóficamente para 
a continuación ser metamorfoseada teológicamente. El “creyente” 
desespera a menudo por ser (el) único “en creer”. Si reconoce en 
otro a un “creyente de otra manera” más que a un “ateo” o a un “no-
creyente”, y si se abstiene de bautizarlo secretamente (“cristianos 
anónimos”), verá que un “creer común” funda también la “especifi-
cidad” de su propia creencia, y le permite, por tanto, no huir de lo 
“común” de nuestra humanidad. Lejos de lamentar la anfibología 
del “creer” (tener fe en el otro o en Dios), el hombre confesante 
encontrará en ella más bien una oportunidad para respetar a aquel 
cuyo “creer” no coincide directamente con su propia identidad, o 
incluso para dejarse él mismo cambiar.
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Pero descubrirse así “siempre creyente”, sea o no de manera 
confesional, no quita nada, por supuesto, al justo fundamento de la 
fe religiosa misma, en particular cuando mantiene juntos, y como 
siendo de una sola pieza, “kerigma y decisión” (capítulo IV). En 
efecto, cometeríamos un error si tomáramos la vieja disputa acerca 
de la “desmitologización” por pasada o hasta superada, como si la 
entrada en escena del simbolismo (Ricoeur) y el debate sobre la 
inculturación (Hans Küng/Alois Grillmeier) hubieran bastado por 
sí solos para resolver la cuestión. Volver ahora sobre esta tesis no es 
simplemente reactivar el mito de una “fe pura” –del que, por otra 
parte, no está exenta la fenomenología– y dar de nuevo el “salto” de 
una revelación cuyo logos no tendría ya en nada en común con la 
razón “humana y natural”. Preguntarse por la “decisión de la trans-
formación” equivale más bien a aceptar una “transformación ne-
cesaria del concepto de decisión”. Lo que aquí es verdad respecto 
del acontecimiento, y en particular del nacimiento recibido antes 
que escogido (Cl. Romano), lo es más todavía, en nuestra opinión, 
de la fe confesional misma. “No podemos elegir” tener que elegir, 
y en esta elección de la no elección reside paradójicamente lo más 
fuerte de nuestra opción. No se trata, ni mucho menos, de que 
Dios imponga su creencia al discípulo, como si toda la libertad 
consistiera solo en reconocerse determinado (Espinosa); se trata 
únicamente de que el hombre confesante ya no está “solo” a la hora 
de decidir, sino que siempre hay “dos” y hasta “tres” para decidir –y 
por eso el “coloquio trinitario” (Ignacio de Loyola) no puede au-
sentarse cristianamente de la proclamación kerigmática del Dios 
resucitado.

(c)	 Debate, por último, con la fenomenología contemporánea:

Se habla a menudo de metodología y de distinción de las dis-
ciplinas, y los teólogos se jactan de recordar a los filósofos que no 
paran estos de transpasar los límites que la razón humana les ha 
fijado. Los fenomenólogos, en efecto, lejos de pensar una revela-
ción que les estaría vedada (ya se trate de los acontecimientos de 
la cotidianeidad como del Dios de la sacramentalidad), hacen más 
bien de ella su objeto preferido, pretendiendo revivificar lo que los 
teólogos no habrían sabido renovar por sí mismos. Reconoceremos 
ciertamente, y en primer lugar, la inmensa fecundidad de la feno-
menología para la teología, hasta el punto de requerir sobre ello 
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más debates con los que se dedican a esto. Eso no impide que, a 
nuestro modo de ver, el “efecto bumerán” de la teología sobre la fe-
nomenología sigue sin cuestionarse ni aun plantearse. Todo ocurre, 
en efecto, como si pudiéramos o debiéramos contentarnos con una 
“fenomenología teológica”, que utiliza herramientas del fenome-
nólogo para describir los objetos del teólogo; sin preguntarnos al 
mismo tiempo acerca del sentido de una “teología fenomenológi-
ca” que ponga en tela de juicio, en su propia descriptividad, los tó-
picos de la fenomenología. No se trata aquí de ser teólogo más que 
filósofo, o de mostrar que los objetos de la teología se limitan a ha-
cer ver mejor o de manera paradigmática lo que la fenomenología 
percibe exclusivamente de lejos. La radicalidad de la tesis quiere 
más bien indicar que la toma en consideración de la teología como 
tal hace aparecer a veces con extraordinario resplandor los límites 
de la fenomenología misma. El horizonte de la finitud y su asun-
ción por Cristo el Viernes Santo; el acto de nacer y su renovación 
en el “nacer de lo alto” por la resurrección; el eros humano y su tras-
formación por el ágape de la eucaristía; la toma en consideración 
de la “materialidad del cuerpo” solo por el hecho de la realidad, 
anti-gnóstica, del Cristo encarnado, son otros tantos motivos para 
no quedarse en la mera “utilización” de la fenomenología, aunque 
sea para renovar la teología. La teología misma, en su contenido 
(encarnación, resurrección, eucaristía..). y hasta en sus métodos (en 
particular la necesaria toma en consideración de la historicidad), 
posee los medios de “dar la vuelta” hacia la fenomenología, según 
un “golpe de retroceso” que puede ser reivindicado también por la 
figura de un filósofo que no oculta la necesidad de una “práctica 
común y eclesial” de la teología. En resumen, el “ensayo sobre las 
fronteras” que aquí se intenta no define a priori los límites de la 
filosofía y la teología, sino que los descubre más bien a posteriori, 
según un trabajo ya efectuado, cuyo método y pertinencia quiere 
limitarse a evaluar el presente ensayo7.

7	 Remitimos aquí a nuestro “tríptico”: Le Passeur de Gethsémani, Angoisse, souffrance 
et mort, París: Cerf (col. La nuit surveillée), 1999 ; trad. esp. en Salamanca, Sí-
gueme (A. del Río), 2014; Métamorphose de la f initude, Essai philosophique sur la 
naissance et la résurrection, París: Cerf (col. La nuit surveillée), 2004 (en prensa 
en Ediciones Sígueme, por el mismo traductor); Les noces de l ’Agneau, Essai phi-
losophique sur le corps et l ’eucharistie, París: Cerf (col. La nuit surveillée), 2011 (en 
proceso de traducción, por los autores de la presente versión española, en Edi-
ciones Sígueme).
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La hipótesis de un “entejado y conversión” (capítulo V) de la 
f ilosofía por la teología querrían en este sentido extraer, según el 
modelo esta vez de un verdadero “discurso del método”, qué puede 
con precisión proporcionar una reflexión acerca del “paso de las 
fronteras”. Hay que reconocer que la distinción entre filosofía y 
teología, especialmente en la fenomenología contemporánea, no 
pertenece, o no pertenece ya, al orden de los “objetos”. Nos ha ale-
grado ver que la “oración” ( J.-L. Chrétien), la “liturgia” ( J.-Y. La-
coste), la “eucaristía” ( J.-L. Marion), o incluso la “encarnación” (M. 
Henry), pertenecen de nuevo al campo de la fenomenología, según 
un criterio de descriptividad maravillosamente uniforme. Manten-
dremos, pues, la diferencia entre filosofía y teología no tanto en lo 
que se estudia (el objeto) cuanto en la especificidad de sus puntos 
de partida (desde abajo o desde arriba), en sus propios “modos” 
de proceder (punto de vista heurístico o didáctico) y en el “esta-
tus de los objetos” analizados (posibilidad o realidad efectiva). En 
cualquier caso, el horizonte de la finitud, tanto en filosofía como 
en teología, seguirá siendo fundamental, al menos en función de 
aquello a lo que, como hombres, nos enfrentamos primero. Con 
Duns Escoto se abre, en efecto, una “insuperable inmanencia” que 
hereda nuestra modernidad, aun cuando, como no hemos dejado 
de subrayar, Cristo resucitado es el único que tendría los medios de 
abrirla a una dimensión de eternidad.

Ciertamente –y algunos no dejan de lamentarlo–, al creyente 
le gustaría afirmar directamente la “transcendencia”, deshacerse de 
sopetón de su pura y simple humanidad, o hasta de sus “herma-
nos humanos” (Bernanos) y del atrio de los “gentiles” (gentes) que 
no cesan de rodearlo. Sin embargo, eso es confundir el “punto de 
partida” con el “punto de llegada”, y no ver que empezar por la 
finitud no es encerrarse ya inmediatamente en ella. El catolicismo 
adolece a veces de un “irenismo ingenuo” que pone en tela de juicio 
su credibilidad: como si el maravillarse del recién nacido estuviera 
siempre dado y no hubiera también, y desde el principio, un pathos 
de la existencia que atravesar. Si bien lo sobrenatural permanece 
ciertamente “necesario e inaccesible”, ya se lo afirme como filósofo 
(Blondel) o como teólogo (Lubac), no se ganará más que a costa de 
una acción de Dios mismo, que, en su resurrección, toma la decisión 
de abrir las puertas que hasta ahora seguían cerradas para nosotros. 
Si no nos hubiera “librado de la muerte” (2 Cor 1, 10), Cristo no 
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habría hecho nada: ni deshacernos de las cadenas del pecado, ni 
transformar lo que hasta entonces permanecía para nosotros “mor-
talmente” cerrado. La resurrección lo “cambia todo” en cuanto que 
es el lugar de la conversión de la f ilosofía por la teología, del paso de la 
finitud constatada al Cristo resucitado. Apoyándose en el “enteja-
do” como nudo del encuentro de lo humano y lo divino, según una 
estructura de “recubrimiento” (Tomás de Aquino), y rechazando 
deliberadamente el “salto” tal como ocurre la mayoría de las veces 
en la fenomenología contemporánea, el “siervo filósofo” se sentirá 
orgulloso de ser recibido –o “llamado a las alturas” (Prov 9, 3)– en 
la morada del teólogo, y verá una diaconía o un “servicio” allí don-
de la historia de la filosofía posterior denunciará una esclavitud o 
una “servidumbre”. La “conversión de la filosofía por la teología”, 
que sucede aquí al “horizonte primeramente abierto de la finitud” 
(Duns Escoto) y a la “estructura de recubrimiento” descubierta en 
el Cristo encarnado y resucitado (Tomás de Aquino), encontrará 
entonces su consumación en la “monadología trinitaria”, integran-
do esta vez el conjunto de los actos humanos y todo lo que somos 
en el Dios Trinidad, a modo de crisol para metamorfosearlo todo 
(Buenaventura). “No se produce nada en el hombre que no se pro-
duzca antes en Dios, excepto el pecado” (Hans Urs von Balthasar, a 
propósito de san Buenaventura). No es solo una frase de confesión 
dogmática, sino también el punto culminante de un “discurso del 
método”, elaborado a la vez f ilosófica y teológicamente. En efecto, si 
nos detenemos en el umbral de una disciplina –la inmanencia para 
la filosofía y la transcendencia para la teología, por ejemplo– no 
podemos ver ni comprender cómo y en qué están profundamente 
vinculadas estas materias en el Hombre-Dios capaz de unirlas e 
incorporarlas en el misterio de la Trinidad.

“Por fin, la teología” (capítulo VI). Ciertamente, el término 
resuena –quizá y en último extremo– como el “grito” de un filósofo 
que hubiera “dejado” sus prerrogativas, que hubiera abandonado 
lo humano para sumergirse en lo divino y deshacerse de todo un 
pasado hecho de oscuridad a cambio de una transparencia tan de-
seada que se creería ahora inmaculada. La lectio facilior del paso 
de la filosofía a la teología, sin embargo, no tendrá para nosotros 
vigencia alguna. “Por fin, la teología” equivale también ciertamente 
para el filósofo a aceptar ser invitado, con un “suspiro de alivio”, allí 
donde las barricadas falsamente erigidas ya no tendrán nunca más 
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que levantarse. Pero “por fin, la teología” consiste también en vis-
lumbrar la teología “al final”, según un “paso del Rubicón” que no 
equivale a olvidarlo todo, sino más bien a sopesar el peso de lo que 
ha ocurrido en la travesía, según una humanidad ciertamente tras-
formada, pero no amnésica respecto de su carga nunca borrada. El 
hombre mide el mundo a modo de “fenómeno limitado”, confor-
me al dicho tomasiano del principio proporcionado, según el cual 
“no se puede recibir nada más allá de la propia medida” (III Sent. d. 
49, q. 2, a. 1). Finitud insuperable, es cierto, que el filósofo tendrá 
la tarea de atravesar. Pero ya que está amada, deseada y llevada por 
Dios mismo hasta la Trinidad para convertirla o metamorfosear-
la, el teólogo tendrá la vocación de ofrecerla, dejando esta vez a 
la propia Revelación el cuidado de obrar. Nadie es “más filósofo” 
porque se mantenga en el “umbral” de las disciplinas o “separe” 
claramente los corpora, todo lo contrario. Las cuestiones de “fron-
tera” exigen también que se acepte el conjunto de las “materias”. 
Pasar el Rubicón es efectuar la travesía e inspeccionar las orillas 
solo para distinguirlas mejor. Lejos de atenerse, pues, únicamente 
a su requisito disciplinar (seguir siendo filósofo más que teólogo, 
fenomenólogo más que metafísico, etc)., la apuesta de la filosofía 
y de la teología “por venir” pretende ser existencial, o mejor dicho 
experiencial: se trata de existenciarios que hay que describir en 
fenomenología y a la vez que elaborar en teología, hasta ser ínte-
gramente transformados y “metamorfoseados”, como en un “efecto 
bumerán”, bajo la acción de la Trinidad.

§ 3. Experiencia

Las seis etapas de nuestro propio Itinerarium terminan aquí, a 
semejanza de san Buenaventura, en una suerte de apex affectus o de 
unión íntima del Hombre con Dios, pero entendida esta vez como 
total incorporación y transformación de lo humano en lo divino. 
La teología, por supuesto (Ignacio de Loyola), pero también la 
filosofía (P. Hadot), han sido siempre, de hecho, o al menos en sus 
orígenes, “ejercicios espirituales”8. Por haberlo olvidado demasiado, 

8	 Ignacio de Loyola, Ejercicios espirituales (1547), Primera anotación (I, 3): “En 
efecto, igual que pasearse, andar y correr son ejercicios corporales, así también lla-
mamos ejercicio espiritual a cualquier modo de disponer el alma para apartar de sí 



Pasar el Rubicón. Filosofía y teología: ensayo sobre las fronteras 29

se ha separado erróneamente la metafísica y la fenomenología, o 
incluso la teología dogmática y la teología bíblica o hasta místi-
ca. Más que debatir sobre la pertinencia de una “superación de la 
metafísica”, en nuestra opinión ampliamente superada, o que se-
ñalar una y otra vez las fronteras de una “onto-teología”, a nuestro 
modo de ver imposible de encontrar, esperaremos, por tanto, de 
la filosofía que describa más bien la “gran travesía” de la “expe-
riencia”, como puesta en peligro de uno mismo (Erfahrung), y no 
como mera vivencia auto-afectada (Erlebnis). La “gran travesía”, o 
el “autoaprendizaje por el sufrimiento”, para retomar el término de 
Esquilo (pathei mathos), nos enseñará cómo nosotros mismos nos 
hemos movido, limitándonos a acusar “el golpe de retroceso” de lo 
que en nosotros, pero casi “sin darnos cuenta”, ha sucedido tam-
bién. A veces recibimos los conceptos, como recibimos también 
el método o el camino por el que hemos avanzado. Casi siempre 
nos creemos falsamente capaces de “decidirlo todo”, y tenemos que 
reconocer que la mayoría de las veces no tenemos otra opción que 
asumir nuestras opciones, dejando así “que otro nos ciña” y nos 
lleve adonde no pensábamos “ir” ( Jn 21, 18). Esa es la audacia del 
filósofo, pero también del teólogo, y aun del creyente “y” del hom-
bre sin más, desde el momento en que juntos y en la unidad de un 
mismo ser, dan muestras tanto de “pensar” como de “exponerse”9.

“Cuanto más se teologiza, mejor se f ilosofa”. Tal es la máxima 
que nos hemos empeñado en repetir, y que, “filósofos ante todo”, 

todos los afectos desordenados”; y lo mismo P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie 
antique?, París: Gallimard (col. Folio-essais), 1995, p. 276: “A lo largo de toda 
nuestra investigación, hemos encontrado en todas las escuelas, incluso en los es-
cépticos, “ejercicios” (áskesis, melete), es decir, prácticas voluntarias y personales 
destinadas a operar una transformación del yo” (el subrayado es nuestro). (Trad. 
México, Fondo de Cultura, 1998).

9	 Cf. H. G. Gadamer, Verdad y método (1960) [París: Seuil, 1996, pp. 369-384] (“El 
concepto de experiencia [Erfahrung] y la esencia de la experiencia hermenéuti-
ca”): “Enseñado por el sufrimiento” (pathei mathos). Esta fórmula de Esquilo no 
quiere decir solamente que no adquirimos juicio más que a sus expensas [...]. Lo 
que el hombre debe aprender del sufrimiento no es esto o aquello: es el discerni-
miento de los límites de la condición humana, del carácter irrevocable del límite que 
separa de lo divino [...]. La experiencia (Erfahrung) es, por tanto, la experiencia 
de la f initud humana [...]. La experiencia verdadera es la que da al hombre la 
conciencia de su f initud” (pp. 379-380). (El subrayado es nuestro). (Trad. A. Agud, 
Salamanca, Sígueme).
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no dejaremos de reivindicar10. Aun así, recuperar la “conjunción 
de las disciplinas”, más allá de la “disyunción” o el “salto” que hoy 
se hace la mayoría de las veces, equivale a saber situarse, y ello con 
tanta más precisión cuanto que se haya efectuado la “travesía del 
Rubicón”, o sea, después de haber intentado la aventura de hallarse 
en uno y otro lado. Lejos de seguir mirándose con recelo, como “el 
perro y el gato”, o escondidas “bajo la máscara de Jano”, la filosofía 
y la teología, por tanto, y una golondrina no hace verano, darán 
muestras de “volver”, o mejor dicho, de “viajar”, para encontrarse 
al fin y para que el filósofo, en su “país natal”, viva cada vez mejor: 
“¡Dichoso el que, como Ulises, ha tenido un buen viaje, o como 
aquel que conquistó el toisón, y luego regresó, lleno experiencia y 
razón, a vivir en medio de los suyos el resto de sus días!”11.

10	 Expresión formulada por primera vez, y aplicada en el marco de la filosofía me-
dieval, en nuestra obra Dieu, la chair et l ’autre, D’Irénée à Duns Scot, París: PUF 
(col. Épiméthée), 2008, pp. 34-37: “Filosofía y teología”. (Trad. Bogotá, Siglo del 
Hombre, 2012).

11	 Joachim du Bellay, Les Regrets (1558), soneto 31, París: Livre de poche, 2002, p. 
72.


