
PRÓLOGO 

Agustín también para la metafísica del futuro

He aquí un gran libro –un libro que se sentía ya hace mucho 
indispensable–: en español, sobre la entraña misma del pensa-
miento de san Agustín y perfectamente conciente de los mejores 
y mayores retos de la filosofía actual. Pero, sobre todo, un libro 
escrito por un filósofo que inicia así su carrera hacia la sabidu-
ría, hacia la acción pedagógica, hacia la mejor de las formas de 
la política. Si un texto sobre san Agustín no es de principio a 
fin filosofía, apenas podrá interesarnos más que como fuente de 
datos que nos ayude a leer un libro bien diferente y que es el que 
realmente necesitamos.

Ha sido un modo peculiar de realizarse la filosofía clásica el 
trabajar sobre la realidad de todas las cosas, incluido el ser humano, 
no histórica sino apriorísticamente. La historia es asunto empíri-
co, mientras que la esencia está a salvo del tiempo. Naturalmente, 
este procedimiento tiene razones sólidas a su favor, que llegan a 
ser del todo coercitivas en algunos sistemas de filosofía –los que 
defienden el carácter no plenamente real del tiempo, o los que se 
hacen eco del viejo pitagorismo y creen que solo se piensa cuando 
se maneja ideas claras y distintas–. Es, por otra parte, una conse-
cuencia del giro espiritual característico de las culturas politeístas 
y de la crítica no monoteísta de ellas: los poderes que dominan lo 
real no son personalidades demónicas ni subjetividades de especial 
vigor, sino las formas eternas de las cosas, que expresan la justicia 
del Todo o su belleza. El monoteísmo, la filosofía que lo compren-
de y lo respalda y la crítica filosófica que va dirigida contra él (la 
ateología postcristiana, postjudía) no se pueden conformar con la 
metafísica de los más conocidos entre los sistemas filosóficos de la 
Grecia clásica y el Helenismo.
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En efecto, para el monoteísmo y para aquellas filosofías que 
lo preparan, lo acogen, lo entienden y lo prolongan, la historia, o 
bien del individuo o bien de la sociedad, significa un despliegue 
esencial o una esencial decepción de la verdad, del ser, del bien. Hay 
plenitud histórica cuando el Dios transcendente toca el tiempo y 
endereza (tsedaqá) las cosas y a las gentes; hay centro de la historia 
allí donde, acaso, Dios mismo se vacía en ser humano, en uno de 
tantos, y se entrega a la furia del mal que los restantes seres huma-
nos hicieron nacer y siguen siempre acumulando; habrá culmina-
ción y final de la historia cuando se haga perder definitivamente al 
mal toda su potencia.

La radical seriedad del tiempo histórico exige una filosofía que 
sobre todo relate a posteriori la figura de los acontecimientos y, en 
este sentido, describa las articulaciones generales de la existencia 
como aventura y, más exactamente dicho en el lenguaje del mo-
noteísmo, como engarce secreto de la libertad del ser humano y la 
gracia providente de Dios Eterno Amor.

Eso ofreció por vez primera san Agustín en sus Confesiones. 
Exceptuando el Simposio platónico y, en menor medida, las cartas 
de Séneca, no será fácil encontrar en la literatura antigua indicios 
que apunten al objetivo que se propuso su autor en este libro ex-
traordinario, centro desde el que comprender las articulaciones de 
todo su pensamiento.

Agustín no se confiesa, evidentemente, ni a Dios ni, mucho 
menos, a la comunidad de sus lectores, y tampoco, por cierto, es-
cribe la primera de las autobiografías –también es solo en Platón 
donde hallaremos fragmentos y esbozos de este género–. Lo que 
Agustín confiesa ante todos los seres humanos y sobrehumanos es 
que nuestra vida –porque primero ha comprobado muy bien que 
así está siendo la suya– es precisamente extravío, tormentas, liber-
tad e intervenciones de la providencia amorosa de Dios –que quedan 
muchas veces sin respuesta adecuada de parte de la persona libre a 
la que se dirigen–. 

La clave de la vida es que se logre derribar de su puesto falsa-
mente divino al yo de cada individuo. La superficie de la historia 
es en principio una pugna terrible de soberbias que no se confor-
man en el fondo con menos que la adoración idolátrica de ellas 
mismas –lo que comporta el desprecio, la envidia y a veces el odio 
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del prójimo y, sin duda, el odio, más o menos encubierto en la 
conciencia, a Dios–. 

Si ya nacemos girados espiritualmente a mala parte –como 
en el antro de la maravillosa comparación platónica–, la sociedad 
acaba la obra de nuestro estúpido y perverso endiosamiento. Pa-
rece que nos encontramos a merced de las cosas sensibles y de los 
placeres del orgullo, pero en realidad lo que de veras amamos es 
nuestro propio gozo de todo ello. Incluso cuando hemos queri-
do apasionadamente a una persona –como Agustín a aquel amigo 
cuyo nombre aún se guarda para sí mismo décadas después de la 
pérdida–, cabe que descubramos en el fondo de nuestro dolor al 
morírsenos o al dejarnos que aún más amábamos el disfrute de su 
compañía que a ella misma. O quizá la mezcla de egoísmo y cariño 
se manifieste en la desesperación (taedium vitae) de quedarnos de-
tenidos, sin posibilidades, sin hogar, rodeados de muerte y de nada, 
cargados de misteriosas lágrimas por haber quedado de pronto 
solos. Ni aun Dios tenemos en esas circunstancias, precisamente 
porque la puerta del conocimiento auténtico de Dios es en mayor 
medida la conversión del corazón que la mera especulación (el co-
razón es fundamentalmente el centro de la existencia: unificación 
de memoria, entendimiento y voluntad).

Cuando solo la inteligencia trabaja, lo absoluto queda lejos, o 
sea, rebajado a algo que nosotros podemos manipular –por ejem-
plo, únicamente hablando eruditamente de él, pero sin haber esta-
blecido ninguna conexión existencial profunda entre él y nuestra 
vida–. Y ello se debe a que la soberbia es a la vez la fuente del pe-
cado y del error, y sobre ella no puede triunfar la sola inteligencia. 
Solo la libertad reforzada por el auxilio del Bien perfecto logra esta 
victoria de la que todo depende.

El amor ordenado, una de cuyas formas es la benevolentia, si-
gue a la derrota de la soberbia, porque el orden real al que se atiene 
ve y aprecia a Dios, el Eterno, en la cumbre de los seres. El amor 
libido quiere que lo inferior sea lo superior, y es, pues, la única fi-
gura radical del amor cuando la soberbia domina la vida. Pero este 
dominio mortal acaba si somos capaces de amar a alguien como 
a nosotros mismos –lo que realmente significa que podamos, si se 
requiere, hasta morir por la persona amada–. De aquí las palabras 
de Juan, que me complace pensar que salieron de los labios mismos 
de Jesús: No cabe amar al Dios invisible si no se ama al próximo 
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visible (y tangible y necesitado y ofrecido a nuestro cuidado como 
señor nuestro).

Es un milagro que la libertad –que nació mal orientada y luego 
se encadenó y se limitó a sí misma– pueda saltar fuera de la so-
berbia. Agustín ve en este milagro la asistencia de la gracia y, por 
lo mismo, una señal clarísima de la existencia del Amor divino, la 
pura benevolencia. Y nadie más conciente de él de la enormidad 
y la astucia de los trucos que puede hacer el ser humano para no 
acoger la llegada de esta ayuda y permanecer en su egoísmo –dis-
frazándolo con la capa de la verdad, desde luego–. 

Agustín cayó polémicamente en una lectura tan literal de los 
textos de Pablo que incluyó en la antropología el daño terrible 
del pecado original y hereditario, y se vio llevado a justificarlo en 
lo que de libido tiene que tener –a sus ojos equivocados– el eros 
humano, pese a que su efecto sea la santa fecundidad. Este punto 
triste y deficiente ha repercutido no simplemente en el descrédito 
de Agustín sino en las más sombrías coyunturas de la historia de 
la moral cristiana. Pero acabamos de probar cómo es posible y aun 
forzoso leer en Agustín una refutación de lo esencial de esta zona 
oscura de sus textos. Y hoy nos es, pues, perfectamente lícito valo-
rarlos en una perspectiva alejadísima tanto de la de buen número 
de seguidores medievales de Agustín, como de las de Jansenio y los 
Reformadores pesimistas, pero también lejos de Heidegger. Esta 
perspectiva la comparto con el autor cuya obra empieza ahora a 
leer mi lector.
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