PROLOGO

Agustin también para la metafisica del futuro

He aqui un gran libro —un libro que se sentia ya hace mucho
indispensable—: en espafiol, sobre la entrafia misma del pensa-
miento de san Agustin y perfectamente conciente de los mejores
y mayores retos de la filosofia actual. Pero, sobre todo, un libro
escrito por un filésofo que inicia asi su carrera hacia la sabidu-
ria, hacia la accién pedagdgica, hacia la mejor de las formas de
la politica. Si un texto sobre san Agustin no es de principio a
fin filosofia, apenas podrd interesarnos mds que como fuente de
datos que nos ayude a leer un libro bien diferente y que es el que
realmente necesitamos.

Ha sido un modo peculiar de realizarse la filosofia clasica el
trabajar sobre la realidad de todas las cosas, incluido el ser humano,
no histérica sino aprioristicamente. La historia es asunto empiri-
co, mientras que la esencia estd a salvo del tiempo. Naturalmente,
este procedimiento tiene razones sélidas a su favor, que llegan a
ser del todo coercitivas en algunos sistemas de filosofia —los que
defienden el cardcter no plenamente real del tiempo, o los que se
hacen eco del viejo pitagorismo y creen que solo se piensa cuando
se maneja ideas claras y distintas—. Es, por otra parte, una conse-
cuencia del giro espiritual caracteristico de las culturas politeistas
y de la critica no monoteista de ellas: los poderes que dominan lo
real no son personalidades demdnicas ni subjetividades de especial
vigor, sino las formas eternas de las cosas, que expresan la justicia
del Todo o su belleza. El monoteismo, la filosofia que lo compren-
de y lo respalda y la critica filos6fica que va dirigida contra él (la
ateologia postcristiana, postjudia) no se pueden conformar con la
metafisica de los mas conocidos entre los sistemas filoséficos de la
Grecia clasica y el Helenismo.
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En efecto, para el monoteismo y para aquellas filosofias que
lo preparan, lo acogen, lo entienden y lo prolongan, la historia, o
bien del individuo o bien de la sociedad, significa un despliegue
esencial o una esencial decepcion de la verdad, del ser, del bien. Hay
plenitud histérica cuando el Dios transcendente toca el tiempo y
endereza (tsedagd) las cosas y a las gentes; hay centro de la historia
alli donde, acaso, Dios mismo se vacia en ser humano, en uno de
tantos, y se entrega a la furia del mal que los restantes seres huma-
nos hicieron nacer y siguen siempre acumulando; habrd culmina-
cién y final de la historia cuando se haga perder definitivamente al
mal toda su potencia.

La radical seriedad del tiempo histérico exige una filosofia que
sobre todo relate a posteriori la figura de los acontecimientos y, en
este sentido, describa las articulaciones generales de la existencia
como aventura y, mds exactamente dicho en el lenguaje del mo-
noteismo, como engarce secreto de la libertad del ser humano y la
gracia providente de Dios Eterno Amor.

Eso ofrecié por vez primera san Agustin en sus Confesiones.
Exceptuando el Simposio platénico y, en menor medida, las cartas
de Séneca, no sera ficil encontrar en la literatura antigua indicios
que apunten al objetivo que se propuso su autor en este libro ex-
traordinario, centro desde el que comprender las articulaciones de
todo su pensamiento.

Agustin no se confiesa, evidentemente, ni a Dios ni, mucho
menos, a la comunidad de sus lectores, y tampoco, por cierto, es-
cribe la primera de las autobiografias —también es solo en Platén
donde hallaremos fragmentos y esbozos de este género—. Lo que
Agustin confiesa ante todos los seres humanos y sobrehumanos es
que nuestra vida —porque primero ha comprobado muy bien que
asi estd siendo la suya— es precisamente extravio, tormentas, liber-
tad e intervenciones de la providencia amorosa de Dios —que quedan
muchas veces sin respuesta adecuada de parte de la persona libre a
la que se dirigen—.

La clave de la vida es que se logre derribar de su puesto falsa-
mente divino al yo de cada individuo. La superficie de la historia
es en principio una pugna terrible de soberbias que no se confor-
man en el fondo con menos que la adoracién idolétrica de ellas
mismas —lo que comporta el desprecio, la envidia y a veces el odio
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del préjimo y, sin duda, el odio, mds o menos encubierto en la
conciencia, a Dios—.

Si ya nacemos girados espiritualmente a mala parte —como
en el antro de la maravillosa comparacién platénica—, la sociedad
acaba la obra de nuestro estipido y perverso endiosamiento. Pa-
rece que nos encontramos a merced de las cosas sensibles y de los
placeres del orgullo, pero en realidad lo que de veras amamos es
nuestro propio gozo de todo ello. Incluso cuando hemos queri-
do apasionadamente a una persona —como Agustin a aquel amigo
cuyo nombre atn se guarda para si mismo décadas después de la
pérdida—, cabe que descubramos en el fondo de nuestro dolor al
morirsenos o al dejarnos que ain mds amdbamos el disfrute de su
compaiiia que a ella misma. O quizd la mezcla de egoismo y carifio
se manifieste en la desesperacion (taedium vitae) de quedarnos de-
tenidos, sin posibilidades, sin hogar, rodeados de muerte y de nada,
cargados de misteriosas lagrimas por haber quedado de pronto
solos. Ni aun Dios tenemos en esas circunstancias, precisamente
porque la puerta del conocimiento auténtico de Dios es en mayor
medida la conversién del corazén que la mera especulacién (el co-
razén es fundamentalmente el centro de la existencia: unificacién
de memoria, entendimiento y voluntad).

Cuando solo la inteligencia trabaja, lo absoluto queda lejos, o
sea, rebajado a algo que nosotros podemos manipular —por ejem-
plo, inicamente hablando eruditamente de €I, pero sin haber esta-
blecido ninguna conexién existencial profunda entre él y nuestra
vida—.Y ello se debe a que la soberbia es a la vez la fuente del pe-
cado y del error, y sobre ella no puede triunfar la sola inteligencia.
Solo la libertad reforzada por el auxilio del Bien perfecto logra esta
victoria de la que todo depende.

El amor ordenado, una de cuyas formas es la benevolentia, si-
gue a la derrota de la soberbia, porque el orden real al que se atiene
ve y aprecia a Dios, el Eterno, en la cumbre de los seres. El amor
libido quiere que lo inferior sea lo superior, y es, pues, la tnica fi-
gura radical del amor cuando la soberbia domina la vida. Pero este
dominio mortal acaba si somos capaces de amar a alguien como
a nosotros mismos —lo que realmente significa que podamos, si se
requiere, hasta morir por la persona amada—. De aqui las palabras
de Juan, que me complace pensar que salieron de los labios mismos
de Jesus: No cabe amar al Dios invisible si no se ama al préximo



16 Miguel Garcia-Baré

visible (y tangible y necesitado y ofrecido a nuestro cuidado como
seflor nuestro).

Es un milagro que la libertad —que naci6 mal orientada y luego
se encadend y se limité a si misma— pueda saltar fuera de la so-
berbia. Agustin ve en este milagro la asistencia de la gracia y, por
lo mismo, una sefial clarisima de la existencia del Amor divino, la
pura benevolencia. Y nadie mas conciente de €l de la enormidad
y la astucia de los trucos que puede hacer el ser humano para no
acoger la llegada de esta ayuda y permanecer en su egoismo —dis-
frazdandolo con la capa de la verdad, desde luego—.

Agustin cay6 polémicamente en una lectura tan literal de los
textos de Pablo que incluy6 en la antropologia el dafio terrible
del pecado original y hereditario, y se vio llevado a justificarlo en
lo que de libido tiene que tener —a sus ojos equivocados— el eros
humano, pese a que su efecto sea la santa fecundidad. Este punto
triste y deficiente ha repercutido no simplemente en el descrédito
de Agustin sino en las mds sombrias coyunturas de la historia de
la moral cristiana. Pero acabamos de probar cémo es posible y aun
forzoso leer en Agustin una refutacién de lo esencial de esta zona
oscura de sus textos. Y hoy nos es, pues, perfectamente licito valo-
rarlos en una perspectiva alejadisima tanto de la de buen nimero
de seguidores medievales de Agustin, como de las de Jansenio y los
Reformadores pesimistas, pero también lejos de Heidegger. Esta
perspectiva la comparto con el autor cuya obra empieza ahora a
leer mi lector.
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